Сегодня, 15 мая, исполняется 135 лет со дня рождения Михаила Афанасьевича Булгакова. Человека, которого советская власть пыталась уничтожить — и не смогла. Писателя, чьи книги выходили после его смерти — и облетели весь мир. Автора «Мастера и Маргариты» — романа, написанного в стол, сожжённого, воскресшего и ставшего бессмертным.
Его биография — не просто история жизни. Это история о том, что происходит, когда человек отказывается лгать.
Профессорский дом на Андреевском спуске
Михаил Булгаков родился 3 (15) мая 1891 года в Киеве — в семье профессора Киевской духовной академии Афанасия Ивановича Булгакова и его жены Варвары Михайловны, преподавательницы женской гимназии. В семье было семеро детей, и Михаил — старший.
Дом Булгаковых на Андреевском спуске был шумным, тёплым, наполненным музыкой, спорами и смехом. Константин Паустовский, учившийся с Михаилом в одной гимназии, вспоминал: «Семья Булгаковых была хорошо известна в Киеве — огромная, разветвлённая, насквозь интеллигентная семья. За окнами их квартиры постоянно слышались звуки рояля, голоса молодёжи, беготня, смех, споры и пение».
Михаил рано пристрастился к чтению. Любимым писателем с детства и навсегда стал Гоголь. Позже Булгаков назовёт его своим учителем — и эта связь окажется поразительно буквальной: на могиле Булгакова будет лежать камень, снятый с гоголевского надгробия при его реконструкции. Учитель и ученик соединятся даже посмертно.
В семь лет Михаил написал первый рассказ. В пятом классе гимназии — фельетон «День главного врача». Писательское начало было очевидным с самого детства.
27 марта 1907 года умер отец — от нефросклероза, почти ослепнув. Михаилу было шестнадцать. Мать осталась одна с семерыми детьми. Эта ранняя утрата, это знание о хрупкости всего — отзовётся во всём его творчестве.
Врач поневоле
В 1909 году, окончив Первую Киевскую мужскую гимназию, Булгаков поступил на медицинский факультет Киевского университета. Выбор был прагматичным: оба дяди по материнской линии — Николай и Михаил Покровские — были успешными врачами. Для юноши из большой семьи, лишившейся кормильца, это имело вес.
Дядя Николай Покровский, к слову, впоследствии войдёт в историю русской литературы — именно он станет одним из прообразов профессора Преображенского в «Собачьем сердце».
Университет Булгаков окончил в 1916 году с дипломом лекаря с отличием. Но мирная практика была невозможна: шла Первая мировая война. Молодой врач работал в прифронтовой зоне, ассистировал при операциях, ампутировал. Позже он напишет об этом в «Записках юного врача» — одной из самых честных книг о врачебном призвании в русской литературе.
Осенью 1916 года Булгаков получил назначение в земскую больницу в глубинке Смоленской губернии. Ему двадцать пять лет, он единственный врач на огромный район, роды в деревенских избах, операции при свечах. Именно тогда он заразился дифтерией от больного ребёнка. Чтобы снять мучительные симптомы, ему ввели морфий. Началась зависимость, преодолеть которую удалось лишь благодаря первой жене — Татьяне Лаппе.
Киев в огне. Решение стать писателем
Революция и Гражданская война превратили Киев в поле непрекращающейся бойни. По подсчётам самого Булгакова, власть в городе менялась четырнадцать раз. Врача мобилизовывали все — петлюровцы, красные, деникинцы. Он видел кровь и бессмыслицу со всех сторон — без различия цвета знамён.
Этот опыт станет материалом для «Белой гвардии» — романа о семье, пытающейся сохранить человеческое достоинство в мире, где всё рушится. Дом Турбиных в романе — это дом Булгаковых на Андреевском спуске. Семья Турбиных — его семья.
В 1919–1920 годах Булгаков оказался во Владикавказе, перенёс тяжелейший тиф и едва выжил. Когда Добровольческая армия отступала в Грузию, он не смог уйти — болезнь удержала. Именно тогда, в одиночестве и слабости, он принял решение, которое определило всё: оставить медицину и стать писателем.
Москва. Голод, фельетоны и «нехорошая квартира»
В 1921 году Булгаков перебрался в Москву — без денег, без связей, без жилья. Он писал фельетоны для газет «Гудок» и «Накануне», репортажи, очерки — десятки текстов ради куска хлеба. Жил в доме на Большой Садовой, 10, в коммунальной квартире №50 — той самой, что войдёт в историю как «нехорошая квартира» в «Мастере и Маргарите».
Москва 1920-х — нэповская, абсурдная, шумная, полная жуликов, приспособленцев и идеалистов — стала второй великой темой его прозы. Он увидел этот город глазами сатирика и мистика одновременно.
1925 год стал поворотным. Были написаны «Собачье сердце», «Зойкина квартира», «Дни Турбиных». Вышли «Дьяволиада» и «Роковые яйца». Булгаков стремительно ворвался в литературу — и тут же столкнулся с силой, которая будет преследовать его до конца жизни.
Триумф и катастрофа
5 октября 1926 года во МХАТе состоялась премьера «Дней Турбиных». Зрители принимали спектакль с восторгом — критика обрушилась с яростью. Булгакова обвиняли в белогвардейщине, в сочувствии врагам революции.
Но у пьесы нашёлся неожиданный поклонник — Сталин. По некоторым свидетельствам, вождь смотрел «Дни Турбиных» многократно. Это стало странной страховкой: спектакль то запрещали, то разрешали снова.
В 1926 году сотрудники ОГПУ пришли с обыском. Изъяли дневники и рукопись «Собачьего сердца». Повесть при жизни Булгакова так и не выйдет — она будет опубликована лишь в 1987 году.
К 1929 году Булгаков подсчитал отзывы о своём творчестве в советской прессе за десять лет. Их оказалось 301. Три — похвальных. Двести девяносто восемь — разгромных.
Все его пьесы были сняты с репертуара. Проза не печаталась. В работе отказывали.
«Погребение заживо»: письмо и звонок
28 марта 1930 года, доведённый до отчаяния, Булгаков написал письмо правительству СССР. Это один из самых поразительных документов русской литературы. Семь листов, одиннадцать пунктов — спокойный, честный, бесстрашный текст.
Он не каялся. Не просил прощения. Не обещал писать иначе. Он написал прямо: создать коммунистическую пьесу не в его силах, представить себя перед властью в выгодном свете он не намерен. И попросил: либо отпустить за границу, либо дать возможность работать.
«Я прошу принять во внимание, что невозможность писать для меня равносильна погребению заживо», — написал он.
18 апреля 1930 года в квартире Булгакова зазвонил телефон. Жена позвала мужа, сказав, что это из ЦК. Он решил, что это розыгрыш — раздражённо взял трубку и услышал голос с грузинским акцентом.
— Да, с Вами Сталин говорит. Здравствуйте, товарищ Булгаков.
Сталин спросил, хочет ли писатель уехать за границу. Булгаков ответил, что много думал об этом — и пришёл к выводу: русский писатель не может жить вне родины.
На следующий день Булгаков был зачислен ассистентом режиссёра во МХАТ. Обещанная личная встреча со Сталиным не состоялась — никогда.
Маргарита
В 1929 году на одном из московских вечеров Булгаков познакомился с Еленой Сергеевной Шиловской. Любовь была мгновенной и необратимой — именно такой, какую он потом опишет на первых страницах «Мастера и Маргариты».
В 1932 году Елена стала его третьей и последней женой. Для обоих это был третий брак — и единственный настоящий.
Елена Сергеевна стала не просто женой — она была секретарём, машинисткой, редактором, хранительницей. Без неё «Мастер и Маргарита» не был бы завершён. После смерти Булгакова именно она тридцать лет добивалась его публикации. Считается, что именно Елена Сергеевна стала главным прообразом Маргариты — женщины, которая идёт за своим Мастером до конца.
Роман, который нельзя было написать
Работа над «Мастером и Маргаритой» продолжалась двенадцать лет — с 1928 года до последних недель жизни. Первая редакция была сожжена самим автором в 1930 году — за месяц до звонка Сталина. Но уничтоженное вернулось: роман воскрес, вырос, обрёл новые пласты.
«Рукописи не горят» — эту фразу Булгаков знал по собственному опыту.
В последние месяцы, уже почти потеряв зрение, он диктовал правки Елене Сергеевне. Последняя запись была сделана 13 февраля 1940 года — за двадцать пять дней до смерти.
Роман был опубликован в 1966–1967 годах, в журнале «Москва» — спустя двадцать шесть лет после гибели автора. Он мгновенно стал мировой сенсацией и принёс Булгакову ту самую славу, которую при жизни ему не давали.
«Он подписал мне смертный приговор»
В 1939 году, в отчаянии, Булгаков написал пьесу «Батум» — о молодости Сталина. МХАТ принял её с энтузиазмом, начались репетиции. Казалось, это откроет путь обратно.
Но Сталин передал: пьеса хорошая, ставить нельзя. Узнав об этом, Булгаков сказал жене: «Он подписал мне смертный приговор».
С этого момента здоровье стало стремительно угасать. Врачи диагностировали гипертонический нефросклероз — ту же болезнь почек, от которой умер его отец, почти ослепнув. История повторялась с пугающей точностью.
10 марта 1940 года Михаил Афанасьевич Булгаков скончался. Ему было сорок восемь лет.
Анна Ахматова написала стихотворение «Памяти М. А. Булгакова» в день его смерти. Булгаков похоронен на Новодевичьем кладбище. На его могиле — тёмный гранитный камень, прежде лежавший на могиле Гоголя. Учитель и ученик соединились навсегда.
Вместо послесловия
При жизни Булгакова «Собачье сердце» так и не вышло в печать. «Мастер и Маргарита» — тоже. «Театральный роман» — тоже. Он умер, не увидев ни одной своей главной книги изданной.
Сегодня его произведения переведены на десятки языков. «Мастер и Маргарита» входит в списки величайших романов мирового литературы. Дом на Большой Садовой стал музеем, Андреевский спуск в Киеве — местом паломничества.
Он прожил сорок восемь лет. Был врачом, которого не печатали. Драматургом, которого запрещали. И написал роман, переживший эпоху.
«Ну что ж, тот, кто любит, должен разделять участь того, кого он любит.»
— М. А. Булгаков, «Мастер и Маргарита»
Когда в вашей семье произошло горе…
Если в вашей семье произошло горе, если вам нужно собраться близким в тихом, достойном месте, чтобы вспомнить дорогого вам человека, мы приглашаем вас в Сеть поминальных трапезных «Помним‑Любим».
Мы бережно относимся к каждому прощанию, помогая родным и друзьям создать атмосферу уважения, уюта и тёплой памяти — без суеты, с вниманием к деталям и с пониманием того, как хрупки и важны эти часы вместе.
Звоните: +7 (812) 507-97-57
Подписывайтесь на нас в других соц.сетях: ВКонтакте, Telegram, Max, YouTube | наш Сайт