Старинные открытки иногда рассказывают о времени больше, чем учебники. Эта карточка «Москва будущаго» 1914 года показывает, каким жители начала XX века видели будущее столицы: воздушные дороги, летающий транспорт, гигантские мосты и город-мегаполис. И часть этих фантазий вдруг оказалась очень похожа на современность.
Вы когда-нибудь находили в старых бумагах вещи, от которых странно ёкает внутри? Не драгоценности, не деньги, а какую-нибудь мелочь, которая внезапно переносит в чужую эпоху. У меня так случилось с этой открыткой. Разбирал семейные архивы, пыльные папки, какие-то советские квитанции, старые фотографии, где половину родственников уже никто не может опознать. И вдруг между пожелтевших бумаг лежит она – «Москва будущаго».
Сначала вообще не понял, что это за штука. Думал, очередная дореволюционная открытка с Кремлём. Потом присмотрелся… и завис минут на десять. Над Москвой летят аппараты. По воздуху идут подвесные вагоны. На реке стоит гидроплан. Мосты похожи на декорации к старой фантастике. А под картинкой дореформенное: «будущаго». И всё, мозг моментально проваливается куда-то между 1914 годом и фантазиями людей, которые никогда не видели ни метро, ни небоскрёбов Москва-Сити, ни дронов.
Самое сильное ощущение тут даже не от рисунка. Цепляет мысль: сто с лишним лет назад люди точно так же сидели и пытались угадать, каким станет мир дальше. Причём угадывали местами довольно жутко точно.
Открытка, которая оказалась фантастикой из прошлого
Потом начал копаться и выяснил, что карточка относится к знаменитой серии «Москва будущаго», выпущенной товариществом «Эйнемъ» примерно в 1914 году. Да-да, тем самым «Эйнемъ», который позже превратился в фабрику «Красный Октябрь». Забавно, конечно. Мы сейчас вспоминаем её как производителя шоколада, а люди тогда выпускали ещё и такие футуристические серии.
Причём это была не одна открытка. Там целая серия фантазий о будущем Москвы. Где-то рисовали воздушные трамваи, где-то многоуровневые улицы, где-то летающий транспорт. Короче, лёгкий стимпанк по-русски. И ведь надо понимать контекст. На дворе 1914 год. У большинства людей дома ещё керосиновые лампы. Самолёты существуют совсем недавно и выглядят как фанерная табуретка с мотором. Автомобиль для многих – вообще диковина. А художники уже рисуют мегаполис будущего с воздушными дорогами.
Больше всего меня проняло то, что обычно мы смотрим на людей прошлого слегка сверху вниз. Ну типа: «Ой, какие наивные». А потом открываешь такую открытку и понимаешь – да они были примерно такими же фантазёрами, как мы сейчас с разговорами про колонии на Марсе и нейросети.
Что на этой открытке особенно удивляет сегодня
Больше всего меня зацепили подвесные вагоны над Москвой-рекой. Потому что в какой-то момент я поймал себя на мысли: блин, а ведь современные города реально идут в сторону многоуровневого транспорта. Просто вместо воздушных трамваев у нас метро, монорельсы, скоростные линии, развязки в четыре этажа и вечный навигатор, который орёт «через 300 метров держитесь левее».
И гидроплан у пристани тоже выглядит уже не таким безумным. В начале XX века авиация казалась чем-то почти магическим. Сейчас человек открывает приложение, покупает билет и через четыре часа пьёт кофе в другом городе. Магия быстро превращается в бытовуху.
Кстати, у меня была странная мысль, пока рассматривал картинку. Люди 1914 года представляли будущее очень шумным, железным и огромным. Много техники, мостов, механизмов. Они верили, что прогресс обязательно должен греметь, дымить и летать над головой. А мы сегодня, наоборот, мечтаем, чтобы техника исчезла в фоне. Чтобы всё было тихо, незаметно и работало само.
Забавно меняется представление о роскоши.
Кажется старые открытки иной раз работают сильнее музеев
Я был в куче музеев, где стоят прекрасные экспонаты под стеклом. Но иногда обычная бумажная карточка вызывает эмоций больше, чем целый зал. Видимо потому что музей – это уже история «официальная». А открытка ощущается живой вещью. Её кто-то держал руками. Может, собирался отправить. Может, показывал знакомым и говорил: «Смотри, какой будет Москва через сто лет». Может, спорил, что люди будут летать на работу по воздуху. А ведь стоит задуматься, что у тех людей тоже были планы, страхи, мечты. Они тоже думали, каким станет мир дальше. А потом грянула Первая мировая, революция, и вся эта спокойная фантастика про воздушные вагоны резко закончилась совсем другой историей. От этого открытка выглядит даже немного грустной.
Сидишь с ней в руках и понимаешь – человек, который её покупал или радовался ей как подарку, вообще не знал, что ждёт страну буквально через несколько лет.
Что из фантазий всё-таки сбылось
Если смотреть без снобизма, авторы серии угадали довольно много. Огромный мегаполис? Да пожалуйста. Москва сейчас выглядит настолько гигантской, что человек из 1914 года, думаю, просто сел бы на асфальт возле ТТК и молча закурил. Воздушный транспорт? Есть. Самолёты давно стали рутиной, дроны уже никого не удивляют. Ходят упорные слухи о тестировании доставок по воздуху и воздушные такси.
Многоуровневые дороги? Полно. Гигантские здания? Москва-Сити вообще смотрится как что-то из фантастических рисунков прошлого века.
Не угадали они, пожалуй, только одно. Будущее оказалось не таким нарядным. На старых открытках оно всегда сияет. Люди в красивой одежде, транспорт блестит, архитектура торжественная. А современный мегаполис – это ещё и доставка в дождь, толпа в метро в восемь утра, курьер на самокате, который чуть не снёс тебя возле перехода.
Реальность всегда чуть менее романтичная. Хотя тоже по-своему безумная.
Почему такие находки цепляют сильнее, чем очередная новость
Сейчас новости пролетают со скоростью бешеного лифта. Скроллишь ленту, через пять минут уже забыл половину. А старая открытка лежит себе молча – и работает сильнее любого заголовка. Наверное, потому что в ней есть человеческая попытка заглянуть вперёд. Очень наивная местами, смешная, местами ошибочная. Но честная. И ещё потому, что она внезапно заставляет посмотреть на наше время чужими глазами.
Вот представьте: человек из 1914 года видит современную Москву. Ночные магистрали, небоскрёбы, телефоны в руках у каждого, самолёты каждые несколько минут над городом, огромные экраны, доставка еды за двадцать минут. Да он бы решил, что попал в научную фантастику.
А мы ко всему этому привыкли и жалуемся на плохой Wi-Fi.
Вопрос/ответ про открытку «Москва будущаго»
Кто выпустил серию?
Товарищество «Эйнемъ» – будущий «Красный Октябрь».
Когда появилась серия?
Примерно в 1914 году, ещё до революции.
Это реальная дореволюционная открытка?
Да, такие карточки действительно выпускались массово.
Почему написано «будущаго»?
Это дореформенная орфография русского языка до реформы 1918 года.
Что изображено на открытке?
Фантазия художников о Москве будущего: воздушный транспорт, подвесные дороги, гидропланы и гигантский город.
Такие открытки ценятся?
Да, коллекционеры их любят. Особенно хорошо сохранившиеся экземпляры.
Что особенно странно ощущается сегодня
Поймал себя на мысли, что через сто лет наши фотографии тоже будут рассматривать примерно так же. Кто-нибудь найдёт старый смартфон, фотку пробки на МКАД или скриншот доставки еды и скажет: «Смотри, как они тогда представляли нормальную жизнь». Потому что будущее всегда кажется далёким только до тех пор, пока внезапно не наступает. А потом кто-то роется в старых бумагах, находит кусок прошлого и зависает над ним на полвечера.
У вас были такие находки дома? Старые письма, фотографии, вещи, после которых вдруг начинаешь чувствовать чужую эпоху почти физически?