Вы капитан испанского галеона, везёте золото из колоний. Погода отличная, команда довольна, паруса надуты ветром. И вдруг корабль начинает проседать. Вода сочится сквозь днище. Вы спускаетесь в трюм и видите, что обшивка выглядит как швейцарский сыр.
Кто-то методично продырявил каждую доску. Пираты? Нет. Шторм? Тоже мимо. Виновник существо длиной с палец, которое даже мозга не имеет.
Встречайте главного врага мореплавателей
Я долго изучал морских беспозвоночных, но шашень всегда вызывал у меня смесь восхищения и лёгкого ужаса.
Этот моллюск выглядит как недоделанный дождевой червяк , серо-коричневый, скользкий, с крошечной раковинкой на переднем конце. Никаких зубов, глаз или когтей. Просто живая макаронина длиной до полуметра.
Но эта «макаронина» изменила судьбы империй. В шестнадцатом веке испанская армада считалась непобедимой. Огромные корабли, тысячи моряков, пушки размером с корову. Англичане по сравнению с ними казались мелкой рыбёшкой. Но природа решила иначе.
Корабельные черви атаковали испанский флот так эффективно, что адмиралы хватались за головы. Корабли, которые месяц назад выглядели идеально, внезапно начинали течь посреди океана. Доски превращались в труху. Ремонт обходился дороже строительства новых судов.
Как работает этот подводный диверсант?
Я однажды видел результат работы шашня вживую , кусок старого причала, изъеденный настолько, что он напоминал пчелиные соты. И это всего за пару лет! Секрет моллюска прост и гениален одновременно.
Та самая «шапочка» на голове это не украшение. Две створки раковины, которые у обычных моллюсков защищают всё тело, у шашня уменьшились и переехали вперёд. Они стали инструментом. Буром. Тёркой. Дрелью природного производства.
Червяк вгрызается в древесину, вращая створками. Медленно, методично, без остановки. Он не спит, не отдыхает просто точит и точит дерево. Получившиеся опилки идут на корм. Да, шашень питается древесиной! В его кишечнике живут специальные бактерии, которые расщепляют целлюлозу.
Вы строите корабль из лучшего дуба. Платите мастерам целое состояние. Спускаете судно на воду. А через полгода личинки шашня уже вгрызлись в обшивку и основательно обосновались внутри. Снаружи корабль выглядит крепким, а внутри доски напоминают кружево.
Почему британцы победили благодаря червякам?
История не любит случайностей, но иногда они решают всё. Испанцы базировали флот в тёплых водах, где шашни плодятся особенно активно. Британцы же держали корабли в холодных северных гаванях, где эти моллюски чувствуют себя неуютно.
Когда испанская армада двинулась на Англию в тысяча пятьсот восемьдесят восьмом году, многие корабли уже были изъедены изнутри. Днища напоминали решето. Адмиралы этого не знали снаружи-то всё выглядело прилично. Но стоило начаться настоящему бою с пушечными залпами и манёврами, как слабые доски стали ломаться и пропускать воду.
Британцы списали победу на своё мастерство и помощь бури. Но я уверен, что корабельный червь сыграл роль не меньшую, чем все адмиралы вместе взятые. Если бы не он, сейчас половина мира говорила бы по-испански, а Лондон был бы провинциальным городком на задворках Европы.
Уборщик, а не злодей!
Многие думают, что шашень вредитель и паразит. Но я смотрю на это иначе. До появления кораблей эти моллюски миллионы лет перерабатывали затонувшие деревья и коряги на морском дне. Они санитары океана. Без них мировой океан давно превратился бы в свалку древесного мусора.
Человек просто подсунул им новую еду корабли. Червяки не виноваты, что мы строим дома из их любимого материала и спускаем их на воду. Для них корабль это просто большая вкусная коряга.
Конечно, мореплавателям от этого не легче. Убытки от шашней исчисляются миллионами. Целые флотилии шли ко дну из-за прогрызенных досок. Моряки боялись этих червей сильнее штормов. Шторм видно заранее, а моллюск работает тихо, незаметно, методично.
Великий переворот благодаря слизняку
Я часто думаю об иронии истории. Мы помним полководцев, королей, изобретателей. Но кто вспоминает корабельного червя? А ведь именно он подарил морскую корону Британии. Именно благодаря ему английский язык стал международным. Без него не было бы Британской империи в том виде, в каком мы её знаем.
Сейчас люди научились защищать корабли медная обшивка, специальные краски, композитные материалы. Шашень проиграл эту войну. Но его победа в шестнадцатом веке стоила дороже любых сражений.
Так что в следующий раз, когда будете изучать историю великих держав, вспомните о скромном моллюске без мозгов и глаз. Он доказал, что иногда для переворота в мировой истории не нужны армии и пушки. Достаточно терпения, аппетита и хороших зубов. Вернее, створок раковины, заточенных под дерево.