Сочинение победителя муниципального этапа конкурса сочинений «Моя семья в годы ВОВ», 1-я возрастная группа 5-7 класс, Сумниковой Алисы

Дорогой потомок!

Ты не знала меня. А я тебя — представлял. Сидишь, наверное, в телефоне, читаешь короткие строчки. А я писал их кровью на снегу, только снег растаял. Давай по порядку.

Я родился в Сибири. В Новой Соксе. Февраль 1915-го — холодно было, как в плену потом. Русский, крестьянин. Четыре класса — это всё моё образование. Но я умел молчать и слушать. На войне это дороже всяких дипломов.

В сорок первом меня взяли. Пулемётчиком. Служил в 503-м полку, 91-й дивизии. Мы пошли в прорыв под Ярцево — двенадцать километров взяли. Гордились. А потом немцы навалились всей силой. Дивизию смешали с землёй. Меня — живого — взяли в плен у деревни Горбатовская, в ночь на 25 июля. Я до сих пор слышу тот гул.

Сначала лагерь под Вязьмой. Потом Германия, Шталаг 326, Зенне. Там я научился не быть человеком, чтобы остаться человеком. Ел траву, молился по-своему, считал дни. Освободили свои. В марте 1945-го я вышел навстречу солдатам в шинелях — и заплакал. В первый и последний раз.

Домой не сразу поехал. Долго боялся тишины. А потом привык. Жил в Дивногорске с 1995 года. Умер 30 сентября 2008-го. Мне было 94.

Ты спросишь: что я тебе завещаю? Не геройство. Оно бывает глупым. Завещаю память. Когда кто-то скажет, что войны не было или что пленные — предатели, вспомни: твой прапрадед Шопот Тимофей Митрофанович не сдался. Его взяли. А это разные вещи.

Береги тишину. Я за неё заплатил.

Твой Тимофей.

Сумникова Алиса, МАОУ гимназия № 10 им. А.Е. Бочкина, 5 класс.