Группа Кино и Виктор Цой остаются главным феноменом отечественной музыки спустя десятилетия после гибели лидера. Загадочная популярность, резкая смена стиля, мистические совпадения и необъяснимые метаморфозы — в истории коллектива слишком много странного, чтобы считать всё случайностью. Разбираемся, кем была Джоанна Стингрей, почему «Группа крови» звучала как саундтрек к переменам и что на самом деле произошло 15 августа 1990 года.
Виктор Цой вошёл в музыку как кумир советской молодёжи, а вышел из неё как легенда, чьи песни звучат до сих пор. Но за романтикой бунтарского поколения скрывается история, которая заставляет задуматься о том, как создаются музыкальные мифы и кто стоит за «голосом перемен».
Три периода группы Кино: от бездельника до героя
Историю Кино принято делить на три чётких этапа. Первый — битнический, он же бардовский. Время дебютного магнитоальбома «45» и демоальбома «46». Лёгкие, светлые песни: «Алюминиевые огурцы», «Бездельник», «Восьмиклассница». Юношеский задор и искренность, акустические квартирники, две гитары.
Второй период — романтический, ньювейвовый. Альбомы «Начальник Камчатки», «Это не любовь», «Ночь». Появляется драм-машина, синтезатор Casio, электрическое звучание. Цой экспериментирует с новой волной, ориентируясь на The Smiths, The Cure, Duran Duran.
А затем случается «Группа крови» — и всё меняется радикально.
Феномен альбома Группа крови: необъяснимый поворот
В 1988 году происходит то, чего никто не ожидал. Цой начинает петь низким голосом, аранжировки становятся похожи на марши, тексты — призывными и побуждающими к действию. «2 000 лет война между землёй и небом», «Группа крови на рукаве», «Мама, мы все сошли с ума».
Романтику сменяет героика. Милитаризм. Дисциплина. Если раньше в студии было «ощущение дурдома», то теперь — железный порядок. Цой приходит ровно в 10:00, знает, как должно звучать, не допускает импровизаций.
Это человек, который косил от армии, лёжа в психушке, вдруг пишет военные песни. Откуда такая трансформация?
Джоанна Стингрей: американская муза советского рока
В 1984 году в СССР приезжает Джоанна Стингрей, уроженка Лос-Анджелеса. Она регулярно пересекает границу, привозит инструменты, аппаратуру, пластинки. Знакомится с Борисом Гребенщиковым, затем с участниками Кино. В 1987 году выходит замуж за гитариста Юрия Каспаряна, при этом не знает русского, а он — английского.
Но есть деталь, которая заставляет задуматься. Отец Джоанны — Сидни Филдс, режиссёр документального фильма «Правда о коммунизме» (1962), созданного при участии Рональда Рейгана. Студия Mount Weather, где работал Филдс, была связана с секретной кинолабораторией армии США.
С 1947 по 1969 год студия создала около 600 пропагандистских фильмов. А в 1919 году Комитет общественной информации США, возглавляемый Джорджем Крилом, разработал концепцию «вечной пропаганды» — метить в сердце, а не в голову. Использовать музыку, кино, фотографии для создания привлекательного образа Америки.
Крил говорил: «Музыка никого не убеждает. Она не заставляет перейти на твою сторону. Слушатель сам делает выводы».
Как музыка становится оружием перемен
Комитет Крила использовал журналы, радио, фильмы, плакаты. Отправлял по миру красивые виды Америки. Создал «Четырёхминутных мужчин» — 75 000 добровольцев, выступавших с речами во время смены киноплёнки. Наладил связи с 600 иностранными газетами.
В 1919 году комитет официально упразднили, но все наработки перекочевали сперва в ФБР, а с 1947 года — в ЦРУ. Теперь работа была засекречена, но не остановлена.
Музыка — самая быстрая форма воздействия. Музыкантов не надо убеждать. Их погружают в определённые обстоятельства, и их тонкий мир начинает чувствовать несправедливость. Песни рождаются сами.
Почему именно Цой стал голосом поколения
В конце 80-х в СССР нужна была фигура лидера перемен. И Цой оказался идеальным кандидатом.
Борис Гребенщиков — мудрец, который описывает драку, но не вступает в неё. Его тексты полны метафор, голос мягкий, музыка уходит корнями в фолк.
ДДТ Шевчука — слишком традиционный рок, нет поп-составляющей, не танцевально.
Наутилус, Агата Кристи, Алиса — пели о другом.
А Цой — уверенный взгляд, прямой голос, простота высказываний. Не лил воду, не шифровал смыслы. Выглядел как восточный мудрец-ровесник, который уже что-то понял в жизни. Ему можно верить.
«Группа крови» стала определению «мужественная попса». Это был танцевальный альбом, который можно крутить на дискотеках от начала до конца.
Загадка внезапной популярности
Премьеры нового героического цикла в Вильнюсе и Ленинграде в 1987 году прошли шатко. Зрители реагировали вяло, уходили в буфет. Пресса списывала Кино со счетов.
Но уже через год «Группа крови» становится одной из главных записей в стране. Альбом распространяется пиратским способом, переписывается с кассеты на кассету.
В мае 1988 года СССР начинает вывод войск из Афганистана. До февраля 1989-го возвращается более 100 000 военнослужащих. Саундтреком к этому процессу становится «Группа крови» с её рассуждениями о войне, судьбе и переменах.
Совпадение? Или кто-то срежиссировал ситуацию?
Смерть Виктора Цоя: официальная и альтернативные версии
15 августа 1990 года Виктор Цой погибает в автомобильной катастрофе под Ригой. Официальная версия: он заснул за рулём «Москвича», возвращаясь с рыбалки, и врезался в пустой автобус «Икарус».
Но вопросы остаются. Как уснуть за рулём «Москвича», который вибрирует и гремит уже на 80 км/ч? Как уснуть на дороге, которая занимает меньше часа? Как врезаться в автобус на совершенно пустой трассе?
Альтернативные версии:
- Цой отвёкся, переворачивая кассету с демо нового альбома (Каспарян эту версию опроверг)
- Переворачивал кассету технодуэта «Новые композиторы»
- Накануне была грандиозная попойка с маковыми сигаретами (версия звукорежиссёра Тропилло)
Особый символизм: Икар погиб, приближаясь к солнцу. Цой погиб от «Икаруса». А «Звезда» и «Солнце» — ключевые символы в творчестве Кино.
Чёрный альбом: предсмертное прозрение
Посмертный «Чёрный альбом» радикально отличается от «Группы крови». Героика исчезает, остаётся меланхолия и разочарование.
«Кончится лето»: «Я выключаю телевизор. Я пишу тебе письмо про то, что больше не могу смотреть на дерьмо». Герой посылает телефонные звонки, говорит, что болен и устал. Призывы больше не действуют.
«Нам с тобой»: «Здесь непонятно, где лицо, а где рыло. Здесь всено не втыкаются вилы, а рыба проходит сквозь сеть».
«Звезда»: «Всё на месте, да что-то не так».
Марши «Группы крови» уперлись в тупик. То, за что бился воинственный герой, произошло — но радости нет. «К счастью, не случилось, и мы по-прежнему ждём, когда нам повезёт».
Если бы Цой остался жив, он мог бы объяснить эти перемены. Вместо этого слушатель остался один на один с музыкой и вынужен расшифровывать её сам.
Вечная музыка вне времени и политики
Песни Кино пережили перестройку. Они звучали в кассетниках солдат в Чечне, звучат сейчас. Их слушают неформалы и модная молодёжь, покупающая переизданные пластинки.
«Перемены» поют на митингах, хотя Цой говорил, что у него нет политических песен, а Каспарян улыбается, слыша это. Песня посвящена бытовым переменам внутри семьи и дома.
Композиции Кино стали больше, чем временной отрезок, в котором возникли. Они — evergreen, вечно зелёные. Каждый волен интерпретировать их по-своему.
Даже если кто-то выбрал Цоя и направлял его, пытаясь сделать оружием пропаганды, в конечном счёте эта попытка провалилась. Вечный маркетинг сработал в отношении музыки, но не идей, которые ей пытались приписать.
Остались прекрасные и глубокие песни, которые живут своей жизнью уже четыре десятилетия.
А что для вас значит музыка Виктора Цоя? Считаете ли вы, что за популярностью Кино стояли внешние силы, или это был чистый талант и Timing? Делитесь мнением в комментариях.
- ❓ Короткий ответ
Почему группа Кино стала так популярна именно в конце 80-х?
Цой оказался идеальной фигурой для эпохи перемен: прямой, харизматичный, с простым и понятным посылом. Альбом «Группа крови» попал в резонанс с настроениями общества, а танцевальное звучание расширило аудиторию beyond рок-андеграунда.
Кем была Джоанна Стингрей и какова её роль?
Американка, дочь режиссёра пропагандистских фильмов, которая в 1984-1990 годах регулярно приезжала в СССР, привозила аппаратуру и инструменты, вышла замуж за гитариста Кино Юрия Каспаряна. Документальных подтверждений связи со спецслужбами нет, но совпадения заставляют задуматься.
Что произошло с Виктором Цоем 15 августа 1990 года?
Официально — заснул за рулём и врезался в автобус. Но странности (пустая дорога, вибрирующий «Москвич», короткий маршрут) породили альтернативные версии. Гибель на пике популярности cemented его статус легенды.