Честный рассказ о том, как хобби захватывает тело, кошелёк и всё свободное время, а семья делает вид, что так и надо
«Свяжу шарфик, чего там сложного»
Всё началось как у всех. Где-то в ноябре, когда за окном потемнело, а душа запросила уюта. Я зашла в магазин пряжи за одной - единственной вещью: акриловый шарф для мужа. Серый. Простой. Прямоугольный.
Я вышла оттуда через полтора часа.
С собой у меня было: три разных оттенка серого («графит», «мокрый асфальт» и «пепел надежды» - все разные, я проверяла), крючок №4 (хотя продавщица сказала, что для шарфа лучше спицы, но крючком я умела вязать цепочку в пятом классе, а спицами - ничего, поэтому крючок), набор маркеров (они были такие милые, в виде котиков), и брошюра «100 узоров для начинающих».
Шарф я связала. За три недели. Пять раз распускала. Муж надел его один раз, сказал «колется» и с тех пор использует как подстилку для глажки (я не злюсь, я просто это запомнила).
Но было уже поздно.
Мой мозг успел получить первую дозу. Тот самый щелчок, когда из бесформенной нитки вдруг появляется что-то ровное и почти красивое. Дофаминовая игла вошла глубоко.
Стадия первая: отрицание
«Я просто учусь. Это для релакса. Вон, психологи говорят, что монотонные движения успокаивают нервы».
Первые три месяца я связывала квадраты. Не потому, что мне нужны были квадраты. А потому, что я осваивала столбик без накида, столбик с накидом, полустолбик и «пышный столбик» (название обманчивое, пышный он только по исполнению, а выглядит как обычная шишечка).
Квадратов накопилось 47 штук. Из них потом появились: прихватка (одна, потому что вторую я связать забыла), подставка под горячее (квадратная, оригинально), и 45 квадратов, которые до сих пор лежат в пакете «на всякий случай».
Муж тогда ещё шутил:
- Ты мне весь диван перевяжешь?
- Не переживай, это просто хобби.
Если бы я знала, что буду вспоминать эту фразу через год, лёжа на полу среди мотков и пересчитывая столбики в пятом ряду головы единорога.
Стадия вторая: принятие и закупки
В какой -то момент я перешла на амигуруми. Это японское слово означает «маленькая вязаная игрушка», но на деле это чёрная дыра для бюджета.
Потому что у обычного человека дома лежит один крючок. У вязальщицы - коллекция. У меня теперь есть крючки: 0,5 мм (для вязания ресниц комара), 5 мм (для плюшевых монстров), и ещё 12 штук между ними. Они в специальном чехле. Рядом с чехлом для спиц. Я не умею вязать на спицах. Но чехол был красивый.
Пряжа - отдельная песня.
У меня есть целый стеллаж, рассортированный по цветам (как радуга, если бы радугу придумал аутичный библиотекарь). Акрил, хлопок, плюш, мохер, бамбук, «травка» (которую я ненавижу, но она лежит, вдруг когда-нибудь понадобится ёжик), и три мотка мериноса, которые я купила, потому что продавщица сказала «это очень мягкое, вы не пожалеете». Я не пожалела. Муж пожалел, когда увидел чек.
- Это сколько? Три тысячи за сто граммов ниток? Они что, золотые?
- Ты просто не понима-а-аешь, - ответила я голосом человека, который уже пересёк точку невозврата.
Стадия третья: «ещё один ряд и спать»
Самое страшное в вязании скажу Вам - это «ещё один ряд».
Яркий тому пример. Вчера я села довязать ухо зайцу в 22:00. «Пять минут, и спать», - сказала я себе, как самый наивный человек на свете.
В 23:00 я обнаружила, что ошиблась в третьем ряду и надо распустить до кольца амигуруми. В 23:30 я распустила и перевязала. В 00:15 я решила, что уши слишком короткие, и добавила два ряда. В 01:00 заяц получил второе ухо. В 01:10 я поняла, что они разного размера. В 01:45 я распустила оба и начала заново.
В 03:30 я сидела на кухне с чашкой ромашкового чая, смотрела на двух одинаковых заячьих уха и испытывала оргазм. Вязальный. Другого слова нет.
На следующее утро муж спросил:
- Ты вчера поздно легла?
- Я? Нет, что ты. Просто не могла уснуть. Читала.
Он не поверил. Потому что в моих волосах застряла нитка жёлтого цвета, а под ногтями был флис. Но он промолчал. Мужья вязальщиц знают: лучше не лезть.
Краш-тест семейной жизни
Знаете, что проверяет брак крепче, чем совместный ремонт? Вязальный проект, у которого горит дедлайн.
- Дорогая, ты идёшь ужинать?
- Сейчас, только довяжу ряд.
- Он уже два часа как «сейчас».
- Ну, я же сказала «сейчас». Ты меня не понял. «Сейчас» в переводе с вязального означает «когда я закончу эту деталь, а закончится она через 40 минут, потом я пойму, что ошиблась в начале, и буду перевязывать, так что готовь пельмени».
Муж научился готовить. Серьёзно. Он теперь делает яичницу, пельмени и даже суп. Потому что если жена вяжет - она не отойдёт от дивана. Можно поставить перед ней тарелку, и она будет есть, автоматически продолжая считать столбики. Однажды она съела борщ, думая, что это чай, потому что смотрела на схему, а не в тарелку.
Это произошло со мной. Я не горжусь. Но и не жалею.
Пряжа, которую я не куплю (но очень хочу)
У каждого вязальщика есть папка «Вдохновение». В Pinterest. В телефоне. В голове. У меня их три.
В этих папках лежат:
- Схемы вязаных динозавров в свитерах. Зачем динозавру свитер? Динозавр живёт на полке. Ему не холодно. Но свитер будет выглядеть мило. Это достаточное основание.
- 47 вариантов вязаных кактусов в горшках. Ни один кактус не засохнет. Потому что он и так не живой. Гениально.
- Плед из «бабушкиных квадратов», для которого нужно 500 мотивов. 500. Я связала 12. Плед будет готов к моим похоронам.
- Шапка с кошачьими ушами. Мне 37 лет. Мне не идёт. Но я всё равно хочу.
- Свитер с оленями. Классика. Я не умею вязать свитера. Я даже не умею читать схему свитера. Но олени такие красивые.
В прошлом месяце я купила пряжу для свитера с оленями. 8 мотков. Цвет «горчица» (потому что оленям идёт). Муж спросил:
- Ты свяжешь это до следующей зимы?
- Конечно, ответила я с уверенностью человека, у которого на крючке сейчас пять незаконченных проектов.
Свитер пока лежит в пакете. Олени смотрят на меня с распечатанной схемы. Они не осуждают. Они знают: их время ещё придёт.
Сообщество себе подобных
Одиночество вязальщицы - это миф. У нас есть чаты.
В моём телефоне теперь три чата: «Вяжем_не_спим», «Клубок интриг» и «СБН, ты уволен» (это для тех, кто бесится от столбиков без накида).
В этих чатах мы:
- Обсуждаем, какая пряжа лучше (спойлер: та, что на распродаже).
- Показываем свои ошибки с подписью «шедевр или кошмар?» (почти всегда кошмар, но мы поддерживаем).
- Спрашиваем «какого размера крючок для плюша Химмель?» (всегда ответ - 3,5 мм, но мы всё равно спрашиваем).
-И, конечно, вздыхаем над чужими проектами с чувством глубокой зависти и восхищения.
Одна девочка из чата связала платье. Настоящее. Для себя. С вытачками. Я до сих пор не понимаю, как это возможно с крючком. Это какой-то внеземной уровень. Но она прислала фото и я загрустила. Потом открыла свой мешок с недоквадратами и загрустила ещё больше. Потом купила новую пряжу. Загрустила меньше.
Так работает вязальная экономика.
Боль большая: распустить или не распустить?
Есть два типа вязальщиц: те, кто распускает любую ошибку, и те, кто говорит «да ладно, сойдёт». Я - первый тип. И это проклятие.
Я могу распустить полмишки, потому что в 42-м ряду пропустила один столбик, и голова стала на 2 мм короче. Никто, кроме меня, этой разницы не увидит. Но я-то знаю. И буду знать вечно. Пока мишка будет стоять на полке, его усечённая голова будет кричать мне об ошибке. Так что - распустить.
Однажды я распустила игрушку полностью. Потому что цвет показался мне «каким-то не таким». Купила ту же пряжу, но на два тона темнее. Перевязала. Чувствую себя нормальным человеком? Нет. Но мишка идеален. А это главное.
Муж тогда спросил:
- А что тот, первый мишка?..
- Его больше нет.
- Как нет?
- Я его распустила. У него был неправильный цвет.
Он долго смотрел на меня. Потом сказал:
- Знаешь, я рад, что мы не знакомились, когда ты вязала. Я бы тоже мог оказаться неправильным цветом.
Не распустила только мужа. Пока что.
Свет в конце клубка
Сейчас у меня на крючке: заяц без уха (второе готово, но я не могу найти, куда положила), жираф без пятен (пятна в отдельном пакете, ждут), плед, начатый в 2022 году, и тайный проект на Новый год. Ещё я только что купила схему вязаного торта. Торт будет со свечками. Я не знаю, кому он нужен. Но он будет.
И знаете что?
Я кайфую.
Потому что когда в 23:00 я сажусь с крючком, вокруг отключается мир. Нет работы, нет новостей, нет телефона (кроме тех случаев, когда я смотрю видеоурок на YouTube - это считается). Есть только нитка, которая превращается в петли. Петли - в ряды. Ряды - в лапу, ухо, крыло, сердце.
Связанное сердце - это вообще отдельная тема. Оно мягкое. Оно тёплое. Его можно подарить. Или не дарить. Просто знать, что ты можешь создать что-то руками. Из ничего. Из одной длинной нитки.
В детстве я не верила в магию. А теперь я вяжу.
P.S. Обращение к мужу (если ты это читаешь)
Дорогой. Я знаю, что ты иногда закатываешь глаза, когда приходит очередная посылка с пряжей. Знаю, что ты не понимаешь, зачем тебе шапка-шлем с помпоном (тебе идёт, и не спорь). Знаю, что ты считаешь, будто у меня «пунктик».
Но спасибо, что не распускаешь меня.
Спасибо, что приносишь чай, пока я доделываю ряд. Что стоишь рядом в магазине и держишь мотки, даже если они колются. Что не задаёшь вопросов, когда на кухне сушится на воздушном шарике мокрая вязаная тыква (да, такое было).
Ты мой самый удачный проект. И его я точно не распущу.
А как у вас?
Расскажите в комментариях, сколько мотков пряжи лежит у вас «на всякий случай»? Какую самую странную вещь вы связали за свою карьеру вязальщицы? И главное - распускаете ошибки или оставляете «как дизайнерское решение»? 👇