Грани тайны · Исследования · Реальная история
23 января 1960 года. Тихий океан, к югу от острова Гуам.
В крошечной стальной сфере диаметром 2,16 метра сидят два человека. Швейцарский океанограф Жак Пикар. Лейтенант ВМС США Дон Уолш. Снаружи — четыре часа непрерывного спуска. Уже 9 километров глубины. Уже 900 атмосфер давления.
И тут раздаётся хруст.
Резкий. Громкий. Вся сфера вздрагивает.
Уолш и Пикар замирают. Они понимают что только что произошло. Они должны принять решение которое определит их жизнь — или их смерть.
Они выбрали спуск.
Это история о том как двое людей продолжили погружение зная что их батискаф уже частично повреждён. И о том что они там увидели.
Кто они
Жак Пикар. 38 лет. Швейцарский океанограф и инженер. Сын Огюста Пикара — физика прославившегося рекордными подъёмами на стратостатах в 1930-х.
Это важная деталь. Огюст Пикар был первым человеком кто поднялся в стратосферу. А потом перевернул логику стратостата с ног на голову — и создал батискаф для погружения в обратную сторону.
Дон Уолш. 31 год. Лейтенант ВМС США. Подводник. В отличие от Пикара — не учёный, а профессиональный военный. ВМС объявили набор пилотов для нового глубоководного аппарата. Большинство офицеров считали это направление бесперспективным для карьеры.
Уолш подал заявку. Позже он скажет:
«Я просто думал что это будет интересно.» — Дон Уолш
Только двое подали заявки на эту опасную работу. Уолш получил место — потому что был одним из двух кто рискнул.
Что такое батискаф
Я разговариваю с инженером.
— Объясните простым языком чем батискаф отличается от подводной лодки.
— Принципиально другая идея. Обычная подводная лодка работает на относительно небольших глубинах. Триест строился для дна океана. Там давление в тысячу раз больше атмосферного. Лодки такого выдержать не могут.
— И как Пикар решил эту задачу?
— Перевернул логику стратостата. В стратостате огромный шар с лёгким газом несёт маленькую кабину наверх. В батискафе — огромный поплавок с авиационным бензином несёт маленькую сферу вниз. Бензин легче воды. Сжимается слабо. Идеальная плавучесть на любой глубине.
— А люди?
— Люди сидят в стальной сфере диаметром 2,16 метра под поплавком. Стенки толщиной 127 миллиметров. Высококачественная сталь. Это единственное помещение которое реально выдерживает давление дна Бездны Челленджера.
Я думаю над этим. Все системы батискафа — навигация, освещение, балласт — это второстепенно. Главное — сфера. Если сфера сдаст, спасения нет. Двое людей в шаре два метра диаметром на десятикилометровой глубине.
ПОЛЕЗНО ЗНАТЬ: Батискаф «Триест» построен в Италии в 1953 году по проекту Огюста Пикара. Купил его ВМС США в 1958-м за 250 тысяч долларов. Команда состояла из двух человек. Спуск регулировался железной дробью в балластных баках — выпускали дробь, чтобы всплыть. На дне сидели на чёрном иле без посторонней помощи.
Спуск
Утро 23 января 1960 года. Шторм в Тихом океане.
Триест уже занял позицию над Бездной Челленджера. Пикар и Уолш забрались по длинной лестнице в стальную сферу. Закрыли люк.
Связь с поверхностью только по гидрофону. Радиоволны под водой не проходят. Только акустика.
Скорость спуска — 0,9 метра в секунду. Это очень медленно. Слишком быстрый спуск создаст риск для конструкции.
В сфере холодно. Температура около 7 градусов Цельсия. Уолш и Пикар взяли с собой 15 плиток шоколада на обоих — это их еда.
Они идут вниз.
1 километр. 2 километра. 5 километров. Давление вокруг растёт в геометрической прогрессии.
В 12:54 — они прошли отметку 9 000 метров. И тут раздаётся тот самый звук.
Что треснуло
Громкий хруст. Вся сфера резко содрогается.
Уолш и Пикар не знают что случилось. Они знают только что что-то в конструкции батискафа сдало.
Через несколько секунд они начинают анализировать ситуацию. Стальная сфера — целая. Это они видят по приборам и по тому что они живы. Если бы сдала сфера — они бы уже были мертвы.
Значит сдало что-то другое. На «Триесте» есть антишлюзовая зона между сферой и внешней средой. В этой зоне находится выход — туннель через который команда заходила в сферу. И в этом туннеле есть внешнее окно из плексигласа — для обзора при подъёме.
Именно эта внешняя плексигласовая панель и треснула.
Это важно понимать. Хруст не был катастрофой обитаемой сферы. Сама сфера на которой держится жизнь Уолша и Пикара осталась невредимой. Сдала внешняя смотровая панель — компонент важный для подъёма, но не жизненно необходимый прямо сейчас.
Но это не успокаивающее объяснение. Это была первая трещина в конструкции батискафа на 9 километрах глубины. Будут ли ещё? Какое из этих повреждений станет критическим?
Они приняли решение продолжить спуск. До дна оставалось ещё около двух километров.
ПОЛЕЗНО ЗНАТЬ: По официальным документам ВМС США — Office of Naval Research — треснула «одна из внешних плексигласовых панелей» Триеста. Это не была панель самой обитаемой сферы. Обитаемая сфера имела свои собственные иллюминаторы в стальной стене толщиной 127 мм — они были конической формы и при давлении только плотнее вжимались в своё посадочное место. Сама сфера и её иллюминаторы остались невредимыми.
Дно
13:06. Триест коснулся дна.
Глубина по приборам — 11 521 метр. Позже пересчитают и получат 10 916 метров. Современные данные о Бездне Челленджера — 10 924 метра.
Они на дне самого глубокого места планеты. Где никто никогда не был. Где по всем биологическим представлениям того времени ничего не должно жить.
И вот тут начинается самое интересное.
Пикар смотрит в иллюминатор сферы. Прожекторы освещают дно — мягкий светлый ил. И в этом иле — плоские существа похожие на рыб. Около 30 сантиметров длиной.
Они движутся.
Пикар запомнит эту картину навсегда. После возвращения он расскажет миру: на дне самого глубокого места океана плавают плоские рыбы. Биологи будут спорить десятилетиями — что именно он видел.
Современная наука: вероятнее всего, это были не рыбы в строгом смысле слова — а голотурии или другие беспозвоночные. Но Пикар был уверен что видел рыб. Они «плыли». У них была форма тела похожая на камбалу.
Спор о том были ли это позвоночные или беспозвоночные продолжается. Но одно бесспорно: жизнь на 11 000 метров глубины существует. Где-то рядом с Уолшем и Пикаром плавали красные креветки — это они зафиксировали точно. Похожая загадка биологии глубоководных существ обсуждается уже в Антарктиде
«Дно было покрыто светлым диатомовым илом. И мы увидели плоскую рыбу. На глубине где жизни быть не должно.» — Жак Пикар, отчёт ВМС США, 1960
Возвращение
На дне они провели 20 минут.
Не пять часов. Не два часа. Двадцать минут. Они ничего не успели сфотографировать качественно — прожекторы были слабыми, иллюминатор маленький, давление сжимало даже мутный ил перед окном.
Решение возвращаться было простым: треснувшая внешняя панель плексигласа. Никто не знал что случится при подъёме когда давление начнёт меняться. Возможно, дальнейшие повреждения. Возможно — полная потеря смотровой системы.
Они выпустили железную дробь из балластных баков. Триест начал медленный подъём.
Через несколько часов всплытия они смогли установить голосовую связь с поверхностным кораблём USS Wandank через гидрофон. Сообщили: мы на дне были. Мы видели рыбу. Мы возвращаемся.
Через 4 часа 47 минут Триест всплыл. Уолш и Пикар вышли из сферы. Они стояли на колышущемся в шторме батискафе и махали руками сопровождающим кораблям.
Они только что побывали в самой нижней точке планеты. И вернулись.
Что было бы если
Я думаю над тем что было бы, если бы сдала сама обитаемая сфера.
Сразу скажу — это сценарий который не произошёл. Стальная сфера Триеста сделанная из специальной стали с тщательным расчётом — выдержала всё что от неё требовалось. Уолш и Пикар никогда не были в непосредственной опасности от давления.
Но если бы.
При полном разрушении сферы на глубине 10 916 метров — вода под давлением около 1 071 атмосферы хлынула бы внутрь. Скорость потока — около 1 500 метров в секунду. Это в 4 раза быстрее звука.
Время от первой трещины до полного выравнивания давления — миллисекунды. Биологические объекты внутри сферы не успели бы ничего почувствовать. Это было бы не утопление. Не кризис. Не борьба за выживание. Просто мгновенное прекращение жизни — настолько быстрое что мозг не успел бы это зарегистрировать.
Уолш и Пикар знали это. Они шли вниз понимая что любая ошибка в расчёте, любой невидимый дефект металла, любая ошибка инженеров Огюста Пикара — это их смерть.
Они доверились батискафу. Батискаф их не подвёл.
Что это значило
Их погружение перевернуло несколько вещей.
Первое — биологию. Жизнь оказалась возможной на самом дне океана. До 1960 года это было гипотезой. Уолш и Пикар сделали это фактом. Это переопределило вопрос о том где вообще может существовать жизнь — в том числе на других планетах с океанами под ледяной коркой.
Второе — технику. Сфера Триеста стала прототипом для всех глубоководных аппаратов последующих десятилетий. Кэмерон в 2012-м спускался в Бездну на батискафе который наследовал именно сферическую архитектуру Пикара. Полная история всех экспедиций к дну Марианской впадины — в части 4 серии «Тайны морей»
Третье — наше представление о возможном. Двое людей в стальном шаре два метра в диаметре доказали: самые невозможные места планеты достижимы. Если хватит смелости и инженерной точности.
Я думаю над финальной деталью. Жак Пикар умер в 2008 году. Дон Уолш — в 2023-м. Дольше них прожил их собственный батискаф — Триест сегодня стоит в музее ВМС США. Каждый посетитель может его увидеть. Поднять глаза. Понять масштаб.
Стальная сфера. Два метра диаметра. Десять тысяч метров под водой. Двадцать минут на дне. И камбала плавала рядом с иллюминатором.
Вопрос к вам
Если бы вы были на месте Уолша и Пикара — после хруста плексигласа на 9 километрах глубины — что бы выбрали? Продолжить спуск к цели до которой два километра? Или вернуться?
И ещё вопрос: что вас удивляет больше — что они погрузились на 11 километров, или что после них к Бездне Челленджера спустилось ещё несколько десятков человек за 65 лет?
Напишите в комментариях.
Если вы дочитали до конца — вы из тех, кто ищет не просто факты, а смыслы. Подписывайтесь на «Грани», чтобы не потерять нить истории, науки и тайн.