Они обещали свободу. Что построили на самом деле
В 2004 году Марк Цукерберг запустил Facebook из студенческого общежития Гарварда. Тогда ему был 19 лет, и он говорил, что хочет просто связать людей друг с другом. Никакой большой идеи про деньги или власть — просто сайт, где студенты могут общаться.
Двадцать лет спустя его компания знает о двух миллиардах людей больше, чем они знают о себе сами.
В девяностые и начале двухтысячных многим казалось, что мир наконец меняется в лучшую сторону. На место старых элит приходили не нефтяники и партийные начальники, а совсем другие люди — программисты, инженеры, студенты в джинсах и футболках, которые говорили про свободу, открытый интернет и доступ к знаниям для всех.
Безос начинал Amazon в гараже. Брин и Пейдж придумали Google в университетском общежитии. Основатель Wildberries Татьяна Бакальчук торговала одеждой из собственной квартиры, пока муж нянчил детей.
Казалось, что такие люди просто не могут построить жёсткую систему.
Прошло двадцать лет — и произошло что-то странное.
Посмотрите, что случилось с обычной торговлей. Ещё лет пятнадцать назад человек шёл по улице и видел десятки маленьких магазинов. Владелец сам стоял за кассой, знал покупателей в лицо и чувствовал, что управляет своей жизнью.
Сегодня огромное количество этих магазинов исчезло.
В 2023 году по всей России прокатилась волна протестов продавцов Wildberries. Люди выходили к пунктам выдачи и перекрывали въезды на склады. Причина — платформа в одностороннем порядке ввела новые штрафы и изменила условия работы. Тысячи небольших предпринимателей, которые вложили деньги в товар и склад, внезапно обнаружили, что правила игры поменялись — без предупреждения и без права голоса. Уйти они тоже не могли: покупатели давно сидят внутри системы и за товаром на другие площадки не пойдут.
Похожая история произошла со всем интернетом.
Когда Google только появился, люди были в восторге: любую информацию можно найти за секунды. Их лозунг звучал просто и красиво — «Не делай зла». Сегодня Google контролирует около 90% мирового поискового трафика и решает, какую информацию увидят миллиарды людей. В 2023 году американский суд признал компанию монополистом — она годами платила Apple миллиарды долларов, чтобы просто оставаться поисковиком по умолчанию на iPhone.
С YouTube история ещё нагляднее. Бывший сотрудник компании Гийом Шасло провёл внутреннее исследование и выяснил: алгоритм рекомендаций систематически толкает людей к всё более радикальному контенту — потому что он лучше удерживает внимание. Компания знала об этом. И долгое время ничего не меняла.
В 2021 году бывший менеджер Facebook Фрэнсис Хауген передала в прессу тысячи внутренних документов. Из них следовало, что компания знала: Instagram усиливает тревожность и проблемы с самооценкой у подростков, особенно у девочек. Знала — и продолжала работать так же.
И самое неудобное — всё это построили люди, которые когда-то казались почти идеалистами.
Цукерберг в 2004 году действительно хотел связать людей. Безос действительно начинал с книг и мечтал о самом удобном магазине в мире. Брин и Пейдж говорили про свободный доступ к информации для всего человечества.
Но постепенно их компании превратились в гигантские системы контроля. И здесь возникает неудобный вопрос: почему люди, которые сами выросли обычными, получив огромную власть, не стали гуманистами?
Ответ, скорее всего, в том, что дело вообще не в характере конкретных людей.
Люди, выросшие в нестабильности, очень хорошо помнят страх. Они знают, как быстро можно снова оказаться никем. Nokia казалась вечной — пока не появился iPhone. Kodak контролировал мировой рынок фотографии — пока цифра не уничтожила их за несколько лет. Люди наверху помнят эти истории лучше всех остальных.
Именно поэтому они строят максимально жёсткие системы удержания: контролируют рынок, алгоритмы, доставку, внимание людей, политические связи, будущие технологии. Не потому что плохие — а потому что система вознаграждает именно такое поведение. Если данные о людях приносят миллиарды — данных будут собирать больше. Если контроль над работниками повышает скорость — контроль усилят. Amazon в своих складах давно использует системы слежения, которые фиксируют каждое движение сотрудника и автоматически выписывают предупреждения за простой.
И вот главный парадокс этой эпохи.
Люди, которые когда-то обещали сделать мир свободнее, построили одни из самых мощных систем зависимости в современной истории. Причём многие из них искренне считают, что делают мир лучше. И в каком-то смысле — правда делают: покупки стали удобнее, информация доступнее, люди по всему миру действительно связаны друг с другом.
Но система сама толкала их в сторону всё большей концентрации власти. Шаг за шагом, квартал за кварталом, алгоритм за алгоритмом.
Никто не планировал это в начале.
Просто логика роста оказалась сильнее добрых намерений.