Прабабушка моя Аксинья Романовна имела в деревне дурную репутацию. — У, ведьма! — оборачивались ей вслед мужики и зло сплёвывали. Чаще всего она на это внимания не обращала. Но иногда останавливалась, совала руку в карман кофты, вытаскивала какой-нибудь требухи из него, шептала в ладошку и сдувала в сторону обидчика. Тогда все затихали, бабы крестились и уходили за свои ворота. Много ли надо измождённому колхозной тяжбой человеку заболеть? Вот когда это случалось, виноватой единогласно признавалась она — баба Сина. Скотина пала или заблажила? Ведьма наслала порчу. Свинья ребёнка затоптала? Она обернулась в зверя… Аксинья Романовна была пришлая, из города. За это в деревне не любили. Сидя в своём тихом одиноком домишке, баба Сина часто смотрела как мимо проходят односельчане, машут рукавами в её сторону, что-то говорят между собой.
— Супостаты бестолковые, — беззлобно ругалась она. Меня к ней не пускали. Было мне в ту пору четыре года. Бабушка строго-настрого запретила ходить к своей с