В истории рок-музыки немало примеров того, как правильный менеджер помогал взлететь вчерашним любителям на вершину музыкального олимпа. Однако существует и обратная, гораздо более мрачная сторона шоу-бизнеса. Ошибки, жадность или откровенное вредительство со стороны доверенных лиц ломали карьеры многообещающим артистам, лишали их заработанных денег и приводили к распаду культовых групп.
Часто эти драмы разворачивались по одному сценарию: молодые, амбициозные и неопытные музыканты подписывали контракты практически не глядя, стремясь поскорее получить заветный контракт со звукозаписывающей компанией. Понимание того, что они фактически продали себя в рабство, приходило слишком поздно. Менеджеры при этом стремительно богатели, а артисты оставались ни с чем.
Ниже представлены истории одиннадцати известных менеджеров, чьи действия нанесли непоправимый вред легендам мировой музыки.
1. Полковник Том Паркер — Элвис Пресли
Иллюзия успеха и золотая клетка
Полковник Том Паркер (настоящее имя — Андреас Корнелис ван Кёйк) сыграл ключевую роль в превращении Элвиса Пресли в мировую суперзвезду. Именно он организовал его первые крупные контракты и помог реализовать мечту Элвиса о кино, договорившись о съемках в фильме «Люби меня нежно». Однако за свои услуги Паркер забирал до 50% от всех доходов артиста, тогда как стандартная ставка менеджера в индустрии обычно составляет от 15% до 20%.
Паркер рассматривал Пресли как краткосрочный коммерческий проект, который нужно максимально монетизировать, пока интерес публики не угас. Из-за этого Элвис оказался на «голливудском конвейере», снимаясь в череде низкобюджетных и художественно слабых картин. Кроме того, Паркер требовал 50% авторских прав на песни, которые записывал Элвис. Это отпугнуло многих талантливых авторов. Например, Долли Партон отказалась отдавать права на свою песню «I Will Always Love You», и Пресли так и не смог её записать.
Малоизвестный факт заключается в том, что Паркер был нелегальным иммигрантом из Нидерландов и не имел американского гражданства. Из-за страха быть депортированным он категорически отказывался организовывать зарубежные турне Элвиса, хотя спрос в Европе и Азии был колоссальным. В результате Пресли так ни разу и не выступил с полноценными концертами за пределами Северной Америки, что сильно ограничило его международный статус и лишило огромных доходов. В конце жизни Элвиса Паркер также убедил его отказаться от главной роли в фильме «Звезда родилась» с Барброй Стрейзанд, упустив шанс на триумфальное возвращение певца в серьезный кинематограф.
2. Аллен Клейн — The Rolling Stones и The Beatles
Раздор и затяжные суды
После внезапной смерти первого менеджера The Beatles Брайана Эпстайна в 1967 году финансовые дела группы пришли в упадок. К 1969 году их холдинг Apple Corps нес огромные убытки. Джон Леннон предложил нанять Аллена Клейна, который до этого вел дела The Rolling Stones.
Сотрудничество с Клейном обернулось катастрофой для обеих групп. Его отношения с Rolling Stones закончились серией судебных исков, которые растянулись до 1975 года. Чтобы окончательно разорвать связь с Клейном, Мик Джаггер и компания были вынуждены отдать ему права на издание сборника своих ранних невыпущенных песен.
Внутри The Beatles назначение Клейна вызвало раскол. Пол Маккартни категорически не доверял ему и оказался в меньшинстве (три против одного). Этот конфликт стал одним из ключевых факторов, ускоривших распад великой четверки. Позже Леннон признал, что Маккартни был прав. В 1973 году оставшиеся музыканты отказались продлевать контракт с Клейном, после чего тот подал на них в суд, потребовав 19 миллионов долларов. В итоге бывшие участники группы выплатили ему 5 миллионов долларов отступных.
Компания Клейна ABKCO до сих пор владеет правами на важнейшие записи The Rolling Stones, сделанные в 1960-е годы (включая такие хиты, как «Satisfaction» и «Paint It Black»). Музыканты годами не получали полноценных роялти за свои самые известные произведения, созданные в тот период.
3. Стэн Полли — Badfinger
Финансовая кабала со смертельным исходом
Когда британская группа Badfinger подписала контракт с лейблом Apple, им пророчили статус преемников The Beatles. Пол Маккартни написал и спродюсировал их первый хит «Come and Get It», попавший в десятку лучших чарта Billboard. Однако менеджер группы Стэн Полли разрушил их карьеру.
Контракт, который подписали музыканты, давал Полли неограниченную доверенность на управление всеми финансами коллектива. По мере того как группа набирала популярность, её участники парадоксальным образом становились все беднее. Позже выяснилось, что Полли имел связи с организованной преступностью и использовался как посредник для отмывания денег.
Помощник Полли предупреждал музыкантов, что из-за структуры контрактов они никогда не увидят своих денег. В итоге звукозаписывающая компания Warner Bros. из-за финансовых махинаций менеджера аннулировала контракт с группой и приостановила распространение их альбомов. Оставшись без средств к существованию и перед лицом банкротства, в 1975 году лидер группы Пит Хэм покончил с собой. В 1983 году его коллега по группе Том Эванс ушел из жизни при схожих обстоятельствах.
Ирония судьбы заключается в том, что песня Badfinger «Without You», написанная Хэмом и Эвансом, стала международным суперхитом в исполнении Гарри Нилссона, а позже — Мэрайи Кэри. Авторы могли бы стать мультимиллионерами только на авторских отчислениях, но из-за кабального договора все деньги уходили на счета компаний Полли.
4. Мэттью Катц — Moby Grape
Потеря собственного имени
Группа Moby Grape была одной из самых ярких на психоделической сцене Сан-Франциско конца 1960-х наряду с Jefferson Airplane. В 1966 году за право подписать с ними контракт боролись ведущие лейблы. Менеджер группы Мэттью Катц воспользовался неопытностью музыкантов и заставил их подписать документы, передающие ему права на название группы и издательские права.
После череды неудач и конфликтов группа уволила Катца в 1967 году. Однако менеджер заявил, что права на имя «Moby Grape» принадлежат исключительно ему, и юридически запретил музыкантам выступать под собственным названием. Это привело к многолетним судебным тяжбам, которые фактически парализовали карьеру группы.
Вернуть права на свое название музыкантам удалось только в 2005 году, когда их время уже безвозвратно ушло. Катц годами выпускал старый материал группы на своем лейбле и организовывал концерты фальшивых составов Moby Grape, не выплачивая оригинальным участникам ни цента.
5. Кит Ламберт и Крис Стамп — The Who
Расточительность вместо управления
Кит Ламберт и Крис Стамп изначально были начинающими кинематографистами и не имели опыта в музыкальном бизнесе, когда возглавили The Who. Стоит отдать им должное: они умело выстраивали пиар группы и убедили Пита Таунсенда начать писать собственный материал, что предопределило успех коллектива.
Однако по мере роста доходов Ламберт и Стамп начали тратить деньги группы на поддержание собственного роскошного образа жизни. Бизнес-процессы были запущены, а финансовая отчетность велась хаотично.
Вокалист Роджер Долтри настоял на проведении независимого аудита. Выяснилось, что около 40% всех доходов группы оседали в карманах менеджеров еще до того, как музыканты получали свою долю. После этого Ламберт и Стамп были уволены. По словам Таунсенда, к тому моменту они уже давно перестали выполнять свои прямые обязанности, предпочитая жить как рок-звезды за чужой счет.
6. Ким Фоули — The Runaways
Психологическое давление и манипуляции
Ким Фоули разглядел потенциал в идее создания полностью девичьей рок-группы и собрал состав The Runaways, куда вошли Джоан Джетт, Лита Форд и Шери Кэрри. Группа получила известность благодаря хиту «Cherry Bomb», но атмосфера внутри коллектива была крайне тяжелой.
Фоули использовал методы жесткого психологического давления, чтобы сохранять полный контроль над несовершеннолетними участницами. Он намеренно ссорил девушек друг с другом, чтобы они не могли объединиться и уволить его. Участницы группы вспоминали постоянные издевательства и эмоциональное насилие со стороны Фоули и гастрольной команды.
В 1979 году группа распалась. Джоан Джетт впоследствии начала успешную сольную карьеру уже без участия Фоули. По мнению биографов, Фоули пытался стать для The Runaways кем-то вроде полковника Тома Паркера, но его авторитарные методы разрушили перспективный коллектив на взлете.
7. Терри Найт — Grand Funk Railroad
Война за инструменты
Терри Найт помог провинциальной гаражной группе Grand Funk Railroad стать одной из самых популярных стадионных рок-групп начала 1970-х годов. Поначалу музыканты безоговорочно доверяли Найту, который находил для них контракты и организовывал туры.
Проблемы начались, когда участники группы заметили, что при огромных сборах от концертов и продаж пластинок их личные доходы остаются весьма скромными. На прямые вопросы о деньгах Найт не давал четких ответов, и группа приняла решение расстаться с ним.
Увольнение привело к масштабной судебной войне. Музыканты обвинили Найта в присвоении 8 миллионов долларов, а тот в ответ подал иск на 57 миллионов за нарушение контракта. Найт заявлял права на название группы и даже пытался через судебных приставов конфисковать концертное оборудование музыкантов прямо перед их выступлением в Madison Square Garden. Конфликт удалось уладить лишь после выплаты Найту 15 миллионов долларов, что финансово истощило группу и привело к её распаду в 1976 году.
8. Фрэнк Вебер — Билли Джоэл
Семейное предательство и долги перед налоговой
Билли Джоэл, желая сосредоточиться исключительно на творчестве, доверил управление своими делами Фрэнку Веберу — брату своей тогдашней супруги. Долгое время музыкант не вникал в финансовые вопросы, пока его новая жена, модель Кристи Бринкли, не обратила внимание на слишком роскошный образ жизни Вебера: покупку скаковых лошадей и регулярные полеты на частных самолетах.
По её настоянию Джоэл инициировал аудит, результаты которого оказались шокирующими. Вебер не только тратил деньги артиста, но и не выплачивал его налоги. Выяснилось, что у музыканта образовался долг перед налоговой службой США (IRS) в размере 5 миллионов долларов, а значительная часть его сбережений исчезла.
В 1989 году Джоэл подал иск против Вебера на 90 миллионов долларов. Дело закончилось внесудебным соглашением, детали которого не разглашались. Чтобы покрыть долги и компенсировать убытки, Джоэлу пришлось провести несколько изнурительных гастрольных туров. Этот опыт научил музыканта лично контролировать все свои бизнес-активы.
9. Майк Аппель — Брюс Спрингстин
Борьба за творческую независимость
Майк Аппель сыграл важную роль на раннем этапе карьеры Брюса Спрингстина, помогая ему получить контракт и продвигая его альбомы. Однако после триумфа пластинки «Born to Run» Спрингстин обнаружил, что согласно контракту он получает менее 10% от причитающихся ему доходов, а половина прав на его песни принадлежит менеджеру.
Спрингстин решил сменить менеджера на продюсера Джона Ландау, что привело к ответному иску со стороны Аппеля. Суд вынес судебный запрет, запрещающий Спрингстину работать в студии с Ландау без одобрения Аппеля.
Это решение фактически парализовало творческую деятельность артиста на целый год в самый пик его популярности. Спрингстин не мог записывать новую музыку, пока шло судебное разбирательство. Конфликт удалось разрешить в суде, после чего Спрингстин смог выпустить альбом «Darkness on the Edge of Town». Как позже признавался музыкант, этот спор шел не столько из-за денег, сколько за право контролировать собственную судьбу.
Вынужденный простой и тяжелые судебные разбирательства наложили глубокий отпечаток на тематику альбома «Darkness on the Edge of Town». Песни стали более мрачными, реалистичными и социально ориентированными, изменив вектор развития Спрингстина как автора.
10. Джон Фогерти — Creedence Clearwater Revival
Кабальный контракт и обвинение в самоплагиате
Участники Creedence Clearwater Revival (CCR) доверили руководство группой своему лидеру Джону Фогерти, который, по признанию коллег, не имел никакого опыта в коммерции. В результате группа подписала крайне невыгодный контракт с Саулом Зенцом, владельцем лейбла Fantasy Records. Согласно договору, лейбл получал полные права на все песни группы, а музыканты были обязаны записать огромное количество материала на кабальных условиях.
Устав от безуспешных попыток пересмотреть условия контракта, группа распалась в 1972 году. Фогерти пытался начать сольную карьеру, но оставался связан обязательствами перед Fantasy Records.
Противостояние Фогерти и Зенца вылилось в десятилетия судебных процессов. Самым абсурдным моментом стал иск Зенца, в котором он обвинил Фогерти в плагиате его же собственной песни. Зенц утверждал, что сольный хит Фогерти «The Old Man Down the Road» копирует песню CCR «Run Through the Jungle», права на которую принадлежали лейблу. Суд присяжных встал на сторону музыканта, однако вернуть контроль над своими песнями времен CCR Фогерти смог только в 2023 году, спустя полвека юридических сражений.
Саул Зенц использовал доходы от каталога CCR для финансирования своей кинопродюсерской деятельности. На эти деньги он спродюсировал такие оскароносные картины, как «Пролетая над гнездом кукушки», «Амадей» и «Английский пациент», в то время как сами авторы музыки долгое время получали лишь малую часть доходов от своих хитов.
11. Тони Секунда — The Move
Неудачная шутка ценой в гонорары
Менеджер британской группы The Move Тони Секунда славился своей склонностью к провокационному пиару. В 1967 году для продвижения сингла «Flowers in the Rain» он решил выпустить промо-открытку с карикатурой, изображавшей премьер-министра Великобритании Гарольда Вильсона в постели с обнаженной женщиной.
Провокация удалась, но её последствия оказались фатальными для группы. Премьер-министр подал иск о клевете и выиграл дело. По решению суда все роялти от продаж этой успешной песни (которая поднялась до второго места в британском чарте) были пожизненно направлены на благотворительность по выбору Вильсона.
Музыканты уволили Секунду, но финансовый ущерб и удар по репутации были слишком сильны. Тем не менее у этой истории есть и положительная сторона: после распада The Move музыканты Рой Вуд и Бев Беван объединились с Джеффом Линном, что привело к созданию Electric Light Orchestra (ELO).
Что вы думаете об этих историях? Кто из менеджеров, по вашему мнению, совершил самый непростительный поступок по отношению к музыкантам? Делитесь своими мыслями в комментариях!
Если вам понравилась статья, ставьте лайк и подписывайтесь на канал, чтобы не пропустить новые интересные публикации о закулисье музыкальной индустрии!