Много ли вы знаете людей, которые крепко выругались в лицо Первому секретарю ЦК КПСС, да ещё на торжественном приёме, при иностранном госте, при охране, и спокойно дожили до Народного артиста СССР?
Я знаю одного, и звали его Иван.
Но прежде чем мы попадём в Ливадийский дворец, где в августе 1958 года разыгралась эта сцена, стоит разобраться, что за человек был Иван Переверзев и как он вообще дошёл до такой жизни.
На экране он выглядел человеком без единого изъяна. Широкоплечий, ростом метр восемьдесят четыре, с лицом, которое в начале пятидесятых режиссёр Михаил Ромм выбрал для адмирала Ушакова из пятнадцати претендентов.
Ромм потом объяснял выбор просто: в Переверзеве он почувствовал «мощь, сочетающуюся с внутренней грустью». После выхода дилогии в 1953 году (только на «Адмирала Ушакова» пришлось более 25 миллионов зрителей) образ флотоводца настолько сросся с актёром, что в Херсоне в 1957 году поставили памятник Ушакову, и скульптор лепил его лицо с Переверзева.
Когда в конце шестидесятых съёмочная группа Говорухина, работавшая в тех краях над «Днём ангела», посетила этот монумент, актёр встал рядом, и все остолбенели: перед ними стояли то ли два Ушакова, то ли два Переверзева (свидетельство это приводит внук актёра Сергей Переверзев).
Читатель, надеюсь, простит мне отступление, но без него не понять главного. За кадром «адмирал» был совсем другим.
Крестьянский сын из деревни Кузьминки Орловской губернии, он попал в Москву по воле родителей, потому что те отправили парня к тётке Марусе с наказом устроить в ремесленное училище.
Выучился на слесаря-наладчика, работал на заводе «Шарикоподшипник», и так бы клепал подшипники до пенсии, если бы приятель Ромка не потащил его в театральное.
«Ты только погляди на себя! — горячо убеждал он. — Да при таком росте и лице ты же вылитый артист! Какой из тебя, к чёрту, слесарь?»
Подали заявления оба, а приняли только Ивана. Ромку завернули.
Учился Переверзев на совесть, в 1938-м получил направление от Михаила Астангова в Театр Революции, сыграл Лаэрта в «Гамлете», а потом переключился на кино.
В 1940 году «Моя любовь» собрала 19,2 миллиона зрителей, через семь лет «Первая перчатка» принесла 18,57 миллиона. Переверзев стал звездой. Но у этой звезды была трещина, и называлась она рюмкой.
Пил он много, пил давно и пил безоглядно.
На съёмках «Адмирала Ушакова» Ромм выстроил целую систему, чтобы актёры не расслаблялись. По воспоминаниям самого Переверзева, режиссёр вызвал его в номер и заявил:
— Ванечка, ты в фильме играешь адмирала Ушакова. Так вот я прошу тебя на всё время съёмок и в жизни тоже играть адмирала Ушакова.
Переверзев резонно возразил:
— Понять-то я понял, только кто будет меня слушать?!
Ромм, по словам актёра, с жаром произнёс:
— Ты же адмирал, вот и докажи это не только на экране!
Придумали «адмиральскую норму» в сто граммов. За нарушение следовало наказание; одного провинившегося, как вспоминал Переверзев, просто перестали замечать, и через несколько дней тот «плакал трезвыми слезами, умоляя простить».
Но это на съёмках, под присмотром Ромма.
В обычной жизни адмиральская норма теряла смысл, и последнюю сцену того же «Ушакова» Переверзев отснял в состоянии, которое очевидцы вежливо называли «тёпленький».
«Его еле держали, — рассказывал один из участников съёмок. — Но пересматривая эти кадры, я всегда смеюсь: с экрана в его взгляде читается такая мощь!»
Вот она, загадка русского актёра - состояние плачевное, а на экране всё та же мощь.
С женщинами у Переверзева выходило не лучше, чем с водкой.
Четыре официальных жены, бесчисленные романы, и при этом он сам признавался друзьям:
«Я никогда побед над женщинами не одерживал, это они меня добивались, а победительницы становились моими жёнами».
Вторую жену, 19-летнюю студентку ВГИКа Надежду Чередниченко, он покорил на съёмках «Первой перчатки» в 1946-м, хотя при первом знакомстве пришёл на площадку навеселе и отпускал неловкие шутки.
Девушке он не приглянулся. Потом водил её в кафе на улице Горького, сорил деньгами, и 14 августа 1946 года, в день рождения Надежды, объявили о помолвке прямо на площадке.
Брак продержался пять лет. Чередниченко ушла к молодому оператору Петру Тодоровскому. Переверзев закрутил роман с Аллой Ларионовой и одновременно женился на Кире Канаевой. Чередниченко вспоминала потом:
«Канаева на сохранении в больнице лежит, вот-вот родит. Ларионова на восьмом месяце. А Иван пришёл ко мне, умолял принять обратно. И я приняла».
Весёлого во всём этом мало, но именно этот человек - гуляка, ловелас, крестьянский парень в генеральском мундире советского экрана - оказался в августе 1958 года в Крыму, когда к Хрущёву прилетел почётный гость.
Поль Робсон - американский бас-баритон, бывший футболист, юрист, лауреат Международной Сталинской премии мира 1952 года - прибыл в СССР в третий и последний раз.
Ему шёл шестьдесят первый год, он пел на двадцати с лишним языках, а в Советском Союзе его любили настолько, что в апреле того же года шестидесятилетие певца праздновали в Колонном зале Дома Союзов.
Теперь Робсон с женой Эсландой отдыхал в санатории «Нижняя Ореанда» и готовился к встрече с Хрущёвым. Фотография из Российского государственного архива (РГАСПИ) фиксирует визит Робсона в «Артек» 28 августа 1958 года — рядом с ним Хрущёв и Микоян.
Но в толпе встречающих Робсон заметил не Хрущёва, а Переверзева. Узнав, что русского здоровяка зовут Иван, певец расчувствовался и с той минуты не отпускал актёра ни на шаг.
Читатель уже догадывается, к чему это вело.
В тот вечер в Ливадийском дворце Хрущёв дал приём. Собрались партийные чиновники и деятели культуры (публика, как теперь говорят, представительная). Робсон прохаживался среди гостей, а рядом был его новый приятель, к тому часу уже в основательном подпитии.
Хрущёв глядел на это с нарастающим раздражением: почётный американец крутится возле какого-то актёра, а не с хозяином. Первый секретарь сделал первый подход, но Переверзев взял Робсона под руку и увёл.
Хрущёв попробовал снова, но актёр перехватил и на второй раз. Присылали специальных людей, но бесполезно.
На третий раз Хрущёв подошёл сам, с твёрдым намерением отвоевать гостя. Переверзев, к тому времени утративший всякое ощущение реальности, повернулся к руководителю партии и правительства и произнёс громко, на весь зал:
— Пошёл ты на…!
Тишина наступила мгновенно. Первыми среагировали охранники, они подхватили невменяемого актёра под руки и вынесли из дворца. К счастью, Робсон, плохо владевший русским, так и не понял, куда именно его новый друг послал советского руководителя.
А вот теперь и ответ на вопрос заголовка.
По свидетельству внука актёра Сергея Переверзева, Хрущёв распорядился коротко: «Переверзева не трогать».
Никита Сергеевич, как рассказывали близкие к тем событиям люди, и сам был горячим поклонником «адмирала Ушакова» и сталинского лауреата. К тому же Хрущёв, по общему мнению, был «человеком с понятием» и прекрасно знал, что может сделать с человеком лишняя рюмка.
Карьера актёра не пострадала: в 1963-м его позвали на главную роль в «Знакомьтесь, Балуев!», в 1967-м в «Сильные духом» (второе место в прокате 1968 года), а в 1975 году он получил звание Народного артиста СССР.
Счастье пришло к Переверзеву поздно. В 1967-м, на съёмках говорухинского «Дня ангела» (Одесская киностудия, натура — Чёрное море под Херсоном), 53-летний актёр встретил 26-летнюю ассистентку режиссёра Ольгу Соловьёву. На дне рождения Николая Крючкова 6 января сделал ей предложение, через неделю, 13 января 1968 года, справили свадьбу в Одессе. Родился сын Фёдор. Переверзев бросил пить, бросил курить. «Как бы мне хотелось ещё лет двадцать пожить с вами», — говорил он жене.
Двадцати лет вместе у них не вышло, вышло десять. Телефильм «Чисто английское убийство» стал одной из последних работ. Роль дворецкого он озвучить уже не смог, и за него это сделал старый друг Евгений Весник.
Жизненный путь Ивана Переверзева завершился 23 апреля 1978 года, ему было шестьдесят три. А в Азовском пароходстве одно из судов назвали «Иван Переверзев». Мечтал-то он в детстве о море, а получил подшипниковый завод, потом экран, потом корабль. Да поздно.
Чрезмерное употребление алкоголя вредит вашему здоровью.
А вы знали об этой истории? Напишите в комментариях, интересно услышать ваше мнение!