Осень за пределами Котельной №3 дышала не сыростью, а прахом. Воздух был сухим и горьким, как пережжённая кинопленка. Зося шла на север, туда, где горизонт проглатывали чудовищные очертания завода. Между жилыми кварталами и первыми цехами лежало оно — Мёртвое поле. Когда-то здесь был пустырь, потом — стихийная свалка, а теперь это было кладбище идей. Здесь в хаотичном беспорядке торчали из земли ржавые остовы комбайнов, похожие на скелеты доисторических тварей. Валялись бетонные блоки с торчащей арматурой, напоминающие надгробия великанам. Ветер гулял в пустых глазницах брошенных троллейбусов, наигрывая тоскливую мелодию на рваных проводах. Но Поле не было пустым. В тени ржавого железа копошилась жизнь. Серая, грязная, полуголодная. — Человек живуч, как крыса, — вспомнила Зося слова Пашки-Механика. — Дай ему кусок бетона и дырявое корыто, и он назовет это домом. А Завод... Завод дает им иллюзию жизни. Гнилую, но жизнь. Мимо неё прошел старик, тащивший на веревке старый холодильник, наб