Полвека назад четверо нью-йоркских бунтарей выпустили свой первый альбом, полный драйва, шума и провокаций, который навсегда изменил музыку. Журналист Independent беседует с их менеджером Дэнни Филдсом, продюсером Крейгом Леоном и фотографом Робертой Бэйли о том, как альбом, провалившийся в чартах, стал одной из самых влиятельных записей всех времен
Кевин И Джи Перри, The Independent
Дэнни Филдс понял, что хочет стать менеджером группы The Ramones, с того самого момента, как впервые увидел их. Это было в начале 1975 года, и он был влиятельным музыкальным журналистом, который помог группам The Stooges и MC5 заключить контракты на запись альбомов. The Ramones, надеясь на то же самое, без устали приставали к нему с просьбами посмотреть их выступление. «Я попросил сотрудников журнала сказать им, что я в туалете, — вспоминает Филдс, которому сейчас 86 лет. — Меня просто преследовали!»
В конце концов он сдался и отправился в клуб CBGB в нью-йоркском Ист-Виллидже. Войдя в грязный клуб, он увидел четырех хулиганов в кожаных куртках, которые вовсю исполняли песню под названием «I Don’t Wanna Go Down To The Basement». Он был очарован. «У меня перехватило дыхание», — благоговейно шепчет он. — «Они идеальны, они идеальны… вот и все, что крутилось у меня в голове».
Группа The Ramones стала предвестником грядущих перемен: это был панк-рок ещё до того, как у этого направления появилось название. Они пели о вдыхании клея, мужской проституции и нацистах под мелодии, которые звучали так, будто группа The Ronettes играла в два раза быстрее и в десять раз громче.
Все четверо собрались в Форест-Хиллз, Квинс, годом ранее, разделив общее музыкальное видение и фамилию. В их числе был высокий, неуклюжий, романтичный певец (Джоуи Рамон), насмешливый гитарист, игравший только нисходящими ударами (Джонни Рамон), басист-наркоман и поэт (Ди Ди Рамон) и энергичный, напористый барабанщик (Томми Рамон). Они жили так же быстро, как и играли, и все умерли до того, как их первый альбом отметил свое 40-летие.
«Единственное, что объединяло их четверых, это то, что все они слушали The Stooges», — вспоминает Филдс. — «Поэтому я был для них безупречен в плане вкуса. У Джонни был пятилетний план разбогатеть: "У нас будет столько синглов и альбомов, которые займут первые места в чартах, что мы сможем уйти на пенсию“. Этого не произошло».
Хотя Филдс видел в Ramones совершенство, остальной мир в этом не был так уверен. Их отвергли практически все крупные лейблы, прежде чем Филдсу удалось заключить с ними контракт с независимым Sire Records. Когда 23 апреля 1976 года вышел их дебютный одноименный альбом, он был встречен оглушительным безразличием со стороны мейнстрима. За первый год было продано всего 6000 копий. Один критик назвал его «звуком смыва 10 000 унитазов».
Тем временем радиостанции продолжали крутить сентиментальные песни вроде «Silly Love Songs» Пола Маккартни и «Baby, I Love Your Way» Питера Фрэмптона с самого продаваемого в этом году альбома «Frampton Comes Alive!». Диджеи не смели трогать двухминутный сингл в быстром темпе под названием «Blitzkrieg Bop», даже несмотря на то, что он начинался с глупого скандирования «Эй! Хо! Вперед!»
Майкл Болтон чуть не попал на пластинку группы Ramones.
Крейг Леон
И хотя Ramones и не покорили чарты, эти песни значили все для молодой, отчужденной аудитории, которая была ими просто одержима. Когда альбом появился в Англии, фронтмен группы The Clash Джо Страммер назвал его причиной мгновенной музыкальной революции. «Если бы не было этой записи Ramones, я не знаю, смогли бы мы создать здесь сцену», — сказал он в документальном фильме 2003 года «End of the Century». — «Он заполнил жизненно важный пробел между смертью старой паб-рок-сцены и приходом панка».
За пять десятилетий, прошедших с момента выхода альбома, его влияние и репутация только выросли. Сейчас он повсеместно считается первым настоящим панк-рок-альбомом, и многие издания, включая The Independent, назвали его одним из величайших дебютных альбомов всех времен. Длительностью всего 29 минут и 4 секунды, он по-прежнему достаточно мощный, чтобы поразить слушателей всех возрастов. Он невероятно быстрый и безудержно смешной.
В течение тех четырёх дней, что Ramones провели, записывая альбом в Plaza Sound — классической студии над Radio City Music Hall, — они не собирались создавать первый панк-альбом. Они считали себя рок-группой, пусть и настроенной на то, чтобы дать отпор растущим самодовольным излишествам этого жанра. Вместе с ними работал продюсер Крейг Леон. «Я видел в них Beatles из перевернутой реальности, — говорит он. — Мы сидели в моем убогом офисе Sire и фантазировали о том, как поедем на Abbey Road, чтобы записать альбом за два дня, и это будут The Beatles, но по-настоящему испорченные».
К сожалению, скромного бюджета студии Sire в 6400 долларов не хватило на перелет в Лондон, но Леону все же удалось привнести в Plaza Sound некоторые приемы, характерные для The Beatles. «Я работал с Джорджем Мартином, поэтому при любой возможности звонил ему и спрашивал: "Как ты добился этого вокального эффекта в песне "You're Going To Lose That Girl"?", — вспоминает Леон. — "Он был очень любезен и подзывал [звукорежиссера] Джеффа Эмерика, чтобы тот объяснил, как они использовали ленточные задержки и все такое прочее. В те дни в студиях было очень мало эффектов, но The Beatles были мастерами в этом деле"».
Из-за ограниченного бюджета Леону пришлось также помогать с бэк-вокалом. Если бы у них было больше денег, альбом, возможно, звучал бы совсем по-другому. «Я получил номер одного бэк-вокалиста от своего друга из другой группы, парня по имени Майкл Болотин… который впоследствии стал Майклом Болтоном», — вспоминает Леон. — «Он чуть не попал на альбом Ramones. Они не хотели платить ни за бэк-вокалиста, ни за его билет на поезд из Коннектикута, так что нам пришлось обойтись своими силами!»
Кто знает, что бы подумали Майкл Болтон или, тем более, The Beatles о песне «53rd & 3rd», мрачной фантазии об убийстве, в которой рассказывается о молодом ветеране войны, вынужденном заниматься проституцией на углу улицы в Нью-Йорке ради наркотиков. Ее написал Ди Ди, который также создал такие провокационные композиции, как «Today Your Love, Tomorrow The World», в которой содержались отсылки к Второй мировой войне и такие слова: «Я наци штази, ты знаешь, я сражаюсь за отечество».
Филдс, сам еврей, отмечает, что и Джоуи, и Томми тоже были евреями. Он объясняет мрачность тематики текстов группы тем, что они как бы «троллили» хиппи и «зануд». «Ди Ди вырос в послевоенной Германии. Его мать была немкой, а отец — американским солдатом», — объясняет Филдс. — «Он был отличным комиком, отличным исполнителем и очень сексуальным. Он хотел стать кумиром подростков, и он должен был им стать. Он был бы очень взрывным».
В соответствии со своей эстетикой «перевернутых Битлз» участники группы сначала хотели, чтобы обложка альбома повторяла обложку альбома «Meet The Beatles!». Когда это не удалось, они купили фотографию у фотографа Роберты Бэйли, которая снимала их для только что основанного журнала «Punk». Черно-белому снимку группы на фоне кирпичной стены в районе Бауэри подражали молодые группы почти так же часто, как и их звучанию, но превзойти его так и не удалось.
Бейли говорит, что компания Sire на самом деле купила у нее две фотографии, но вторая почти никогда не демонстрировалась. «Они купили обложку альбома за 125 долларов, а также вторую фотографию, где они все смеются и улыбаются», — вспоминает она. — «Звукозаписывающая компания использовала ее только один раз в рекламе, где говорилось: "The Ramones: Они такие панки, что вы их полюбите!" Они хотели продвигать их как Bay City Rollers».
Она смеется. «Люди говорят мне, что, увидев обложку, подумали, что Ramones — это банда. Что у Джонни в кармане нож. Они действительно выглядят довольно угрожающе. Это не "Мы такие панки, вы нас полюбите", а: "Мы придем к вам домой и изнасилуем ваших дочерей"».
Через несколько месяцев после выхода альбома Ramones отправились в Лондон, чтобы выступить в клубах Roundhouse и Dingwalls в Камдене. Эти знаковые концерты, на которых присутствовали участники Sex Pistols и The Clash, а также сотни поклонников, сегодня считаются той искрой, которая зажгла панк-движение в Соединенном Королевстве.
Филдс вспоминает, как басист The Clash Пол Симонон за кулисами нервно спрашивал у The Ramones: «В чём ваш секрет? Как вам удалось собрать такую очередь на тротуаре? Мы постоянно репетируем и становимся всё лучше!» Джонни ответил: «Ты же никогда не слышал нас вживую, да? Мы полное дерьмо! Мы не умеем играть! Мы просто играем быстро и громко».
Они оказали большее влияние, чем многие, чьи альбомы получали золотой статус уже в первую неделю.
Роберта Бэйли
Филдс смеется, вспоминая это. «Он упускает из виду, что у них действительно были отличные мелодии!» — продолжает он. — «Их можно было напевать в душе. Можно было петь друг другу. Можно было напевать про себя. Но главное было в том, чтобы выйти и просто сделать это! Какая разница, лучше ли ты играешь? Никто и не заметит, если ты сыграешь аккорд "си" вместо "фа" или что-то в этом роде. Хватит! Просто выходи и играй громко! Это то, чего они хотят. Они — дети, и им нужен повод, чтобы не идти домой. Дай им хороший повод, что-то, что объединит их в радости».
Когда Бэйли услышала историю о послании Джонни Симонону, она сразу же сопоставила её со своим собственным путем в фотографии. «Именно так я и относилась к фотографии, — говорит она. — Если бы я ждала, пока кто-то меня научит, я бы так и ничего не сделала. Я просто купила фотоаппарат. Панк — это именно такой подход: "Сделай сам"».
«Это трагично, — говорит она, — что у Ramones так и не появился тот хит-сингл, о котором они мечтали. Все они умерли еще до того, как альбом Ramones получил золотой статус. — Потребовалось 40 лет, чтобы их альбом получил золотой статус, — отмечает она. — Это печальный факт, но они оказали большее влияние, чем многие, чьи альбомы получали золотой статус уже в первую неделю. Они знали свое место в истории. Думаю, они прекрасно понимали, что оставили свой след».
«Они изменили музыку, — говорит Филдс. — Они играли быстро и мелодично, и в их музыке была революционная чистота. Как там говорится у Платона? "Когда меняется лад музыки, сотрясаются стены города". Именнотакими они были с самого начала».
В конечном счёте наследие Ramones заключается не в том, сколько альбомов они продали, а в том, какое влияние они оказали. Они дали молодёжи по всему миру возможность взять в руки инструменты и создавать настоящий рок. Забудьте про три аккорда и правду: Ramones хватало всего двух.