Связность против эклектичности. Мысли после прочтения «Конец и Смерть. Том 2»
Я наконец-то понял, почему вторая половина «Ереси» такой отстой. Всё дело в простой имперской...
... попытке связать воедино то, что изначально было крутым за счёт неполной связности.
Отмотаем на 20 с лишним лет назад.
Дэн Абнетт, Грэм Макнил, Бен Каунтер, Джеймс Сваллоу с благословения Алана Меррета начинают методом мозгового штурма генерировать идеи того, как можно объять главный миф сорокового тысячелетия — «Ересь Хоруса».
Через почти все послесловия и интервью прослеживается следующий набор мыслей авторов Black Library:
1) Мы годами думали о том, что же могло ещё произойти во время «Ереси»
2) Как же нас увлекает процесс придумывания
3) Кажется, это приключение займёт больше, чем мы рассчитывали
4) Мы придумали столько всего крутого, а теперь нам нужно всё это связать
5) Б#%€₽, во что мы вляпались
На наш с Юрой взгляд, вся жопа почти во всех межавторских циклах Black Library начинается на пункте 4, когда к делу вынужден подключиться (или включиться) «внутренний» редактор, чтобы структурировать нагенерированное творческой командой.
Хоть «Пришествие Зверя», хоть «Огненная Заря», хоть «Осада» — все эти циклы начинают превращаться в брикетик сорокинской нормы в тот момент, когда возникает необходимость _увязать_ воедино расползающиеся сюжетные линии. А как эти персонажи оказались вместе? А как этот герой проделал путь из пункта А в пункт Б? м? М?
Изначально мне показалось, что «Конец и Смерть» — это аномалия на теле «Осады». Но что тогда сама «Осада» для «Ереси»? А вторая половина «Ереси» для всего цикла? Вот то-то и оно.
Созданный Абнеттом трехтомник — это всамделишная багофича, порождение 20 лет упорного труда десятков авторов над циклом, который никто в таком виде не задумывал.
Ниже будет описание спойлерного куска романа:
///
Кульминация этого тома — отказ Императора от того, чтобы стать Тёмным Королём. Только из этой кульминации становится понятно, почему Абнетт на протяжении 500 страниц нагонял образно-символический таро-саспенс.
Абнетт взял крутую идею, разгонял её на протяжении целой книги, а потом дал Императору от неё красиво отказаться. Но был ли этот разгон нужен?
Это «Старая Земля» вид сбоку: нельзя было вести Джона Грамматикуса через 50 романов ради простого разговора с Императором. И с этой позиции — это красивое завершение арки. На целый том. Спасибо, Дэн.
///
В «Ереси» нет неудачных сборников рассказов. Эклектично собранные истории на общую тематику передают масштаб и трагизм истории «Ереси» ровно из-за того, что они не способны её объять целиком. При этом почти каждая попытка объять необъятное, описать каждый чих — оборачивается аналогом «Смертельного Огня» или «Солнечной войны».
Абнетт в «Конце и Смерти» возводит этот принцип до состояния «каждому пуку и среньку будет уделено всё время этого мира». А раз время в романе остановилось, то терять на самом деле нечего.
Я аплодировал авторской эквилибристике «Забытой Империи», радовался «Под знаком Сатурна», но на трехтомнике восхищение сменилось ужасом: ни осталось ни красоты, ни аккуратности, только безумный ученый Фо, который пересказывает тебе то, что ты только что сам прочитал.
Во тьме далекого будущего слышен лишь смех Тёмных Богов. И я понимаю, почему они ржут.