Иван Грозный рвётся к Казани, но после неудач 1547–1550 годов понимает — нужна база! Круглая гора у слияния Волги и Свияги, в 25 км от цели, идеальное место! Но как построить крепость быстро, у казанцев под носом, чтобы оно не опомнились? Гениальный "розмысел" (так раньше называли инженеров) Иван Выродков берётся за дело, опираясь на опыт плотников, возводивших "обыденные" церкви за сутки. Это история из книги Льва Гумилевского "Русские инженеры" — гимн русскому инженерному гению! Всё началось за 1000 вёрст, в угличских лесах. Мастера из лиственницы — "железного дерева", которое прочнее камня! — срубили стены (2,5–3 км), башни, дома, церкви. Каждый брус пронумеровали, разобрали и сплавили по Волге, как гигантский конструктор LEGO! Весной 1551-го 75 тысяч воинов расчистили вершину горы, срезая её напрочь, и за считанные дни собрали город. Когда царь велел удвоить укрепления, Выродков гениально удлинил пролёты, используя местный лес. За 4 недели вырос город-крепость, огромнее московского