О самых заметных и провокационных проектах 61-ой Венецианской биеннале рассказывает куратор, создатель галереи «Артмаг», менеджер коллекций Елена Крылова
Один из важнейших смотров современного искусства со всего мира открылся вопреки смерти куратора и политическим скандалам. Основной проект, задающий тему и общий тон выставкам в национальных павильонах (всего в этом году в биеннале участвуют 99 стран), остался без первого лица — известная африканская искусствовед Койо Коуо скоропостижно скончалась за год до открытия, не успев реализовать разработанную концепцию. И все же она успела сформулировать название биеннале 2026 года: In Minor Keys («В миноре») и обозначить задачу — «вернуть искусству первородную функцию радости, не комментируя мировые кризисы напрямую, но и не пытаясь сделать вид, что их нет, а также восстановить связь искусства и общества: эмоциональную, чувственную, субъективную».
В итоге команда Коуо из пяти человек показала в центральном павильоне Джардини и в первых залах Арсенала поэтический, наполненный цветами и африканскими красками выставочный проект, который, к сожалению, не собрался в цельное повествование. Тем не менее, хотя работы художников не зазвучали в одной тональности, они отражают глобальные тренды современного искусства последнего десятилетия. Почти все отобранные Койо Коуо 110 художников родом из стран глобального Юга, а их произведения рукотворны, как правило, многодельны и отсылают к традиционным ремесленным техникам.
Так, в залах Основного проекта можно встретить больших терракотовых идолов сенегальской художницы Сейни Ава Камары, тоже не дожившей до открытия биеннале, или искусных керамических обитателей джунглей перуанской художницы Селии Васкес Юи.
Нравится РБК? Главные новости дня, эксклюзивы и аналитика ждут вас:
на радио
в подписке
в Max
в Telegram
в приложениях для Android или iOS
Из выдающихся работ с текстилем можно выделить шестиметровые ассамбляжи на холсте кенийского художника Калоки Ньямаи, напоминающие монументальные фрески, и, конечно, эффектные скульптуры, состоящие из жаккардовых гобеленов ручной работы, специально разработанных виниловых обоев, блесток, пайеток, бусин и других многочисленных материалов ямайской художницы Эбони Паттерсон.
Этому изобилию материалов и цветов противопоставлена финальная работа Основного проекта в Арсенале «Конец мира» американского классика современного искусства чилийского происхождения Альфредо Джаара. В конце длинного красного коридора в витрине, как реликвия, представлен четырехсантиметровый кубик. Он собран из пластинок кобальта, редкоземельных элементов, меди, олова, никеля, лития, марганца, колтана, германия и платины — десяти так называемых «критических минералов», которые необходимы для современного высокотехнологичного производства, «зеленой» энергетики и обороны, и от которых зависит как спасение мира, так и его возможное разрушение.
Отвечая заданной куратором минорной тональности, на выставке достаточно часто встречается преисполненный печалью растительный мотив. Так, художница кубинского происхождения Мария Магдалена Кампос-Понс посвятила первым получившим профессиональное признание чернокожим женщинам — куратору биеннале Койо Коуо и лауреату Нобелевской премии по литературе Тони Моррисон — монументальную работу, включающую гигантский стеклянный красный цветок, изготовленный вручную в муранской студии Berengo. Художник эфиопского происхождения Тео Эшету создал специально для выставки работу «Сад разбитых сердец» с вращающимся на подиуме живым оливковым деревом, которое, очевидно, окончательно засохнет за полгода, пока идет биеннале.
Пока «нечеловеческие агенты» — растения пытаются выжить в непривычной обстановке выставочных павильонов, людям тут же предлагается исцеляться с помощью медитативных практик. Гуадалупе Маравилья, нью-йоркский художник и «хилер» родом из Сальвадора, представляет на выставке серию скульптур «Изгоняющие болезни» — кресла для звуковых ванн со встроенными гонгами и поющими чашами.
«Облегчение возникает моментально». Эксперты о том, как работает саундхилинг
В хаосе выставки медитация вряд ли возможна, но мне случайно посчастливилось попасть на сеанс художника в соседнем ангаре Арсенала. В восьмилетнем возрасте Гуадалупе был вынужден вместе с другими детьми без родителей спасаться бегством от гражданской войны в Сальвадоре. По мнению художника, именно этот травмирующий опыт привел к онкологическому заболеванию и, впоследствии, поиску лечения и поддержки. Сеансы хилинга для посетителей биеннале — а в дни превью это были в основном художники, журналисты и арт-деятели — проводились дважды в день, и этот час, проведенный на коврике под звуки гонгов, ракушки конха и хрустальной пирамиды, полагаю, приблизил присутствующих к пониманию темы биеннале больше, чем все последующие километры выставочных пространств.
Российский павильон
В этом смысле и российский павильон, наполненный цветочными композициями и музыкой, показался вполне соответствующим общей теме «минорной тональности». Россия не принимала участие в этой «Олимпиаде в мире искусства», как часто называют биеннале, с 2022 года. Коллективный проект «Дерево укоренено в небе», который разворачивался в течение пяти дней (во время превью), объединил порядка 40 музыкантов, художников и философов.
В этом году открытие российского павильона было согласовано руководством биеннале вопреки позиции министерства культуры Италии. В итоге отобранное еще Койо Коуо жюри, которое присуждает «Золотых львов» за лучшее национальное участие и лучшему художнику и «Серебряного льва» перспективному молодому художнику, сначала отказалось рассматривать для наград страны, лидеры которых разыскиваются Международным уголовным судом (под это определение подпадают Россия и Израиль), а затем и вовсе подало в отставку. Тогда руководство биеннале организовало онлайн-голосование среди посетителей, по итогам которого «Львы зрительских симпатий» будут присуждены 22 ноября, перед самым закрытием биеннале.
В Москве ордера МУС назвали неприемлемыми и «с точки зрения права ничтожными». А власти Израиля сочли действия суда проявлением «нового антисемитизма», направленного против всего государства.
Оценивать качество отобранных для участия в российском павильоне музыкантов — задача музыкальных критиков, тем не менее, как художественный жест все происходящее можно отнести к одной из многочисленных коллективных и иммерсивных практик этой биеннале. Будь то погружение в экспериментальный фолк ансамбля «Толока», вокал ансамбля Intrada или танцы под сеты диджеев со всего мира — это типичный «нетипичный» сценарий посетителя биеннале в этом году, который тут точно не просто зритель.
Обычно, за редким исключением, перформансы, которые вживую показывают на биеннале журналистам, остаются на выставке последующие полгода в формате видеодокументации. Вот и в окна российского павильона будет видна трансляция документального фильма о проекте «Дерево, укорененное в небо» со звуком на улицу. По информации из аккаунта павильона России на Венецианской биеннале в Instagram (принадлежит Meta, в России компания признана экстремистской и запрещена), в фильм были включены фрагменты протестной акции 6 мая украинского движения Femen и российской панк-группы Pussy Riot (последняя тоже признана в России экстремистской организацией и запрещена), которые вскоре удалили по требованию последних.
О времени абсолютной художественной свободы повествует павильон Латвии в Арсенале. В его центре — рейлы, вешалки, мешки с одеждой, а вдоль одной из стен — многочисленные экраны, транслирующие архивные съемки «Ассамблеи неукрощенной моды» в Риге, знакового авангардного события, которое проводил дизайнер Бруно Бирманис в 1990–1999 гг. В день открытия павильон посетил российский художник Андрей Бартенев (ака Andy Barrt), который в год своего шестидесятилетия выглядит почти как на кадрах хроники тридцатилетней давности. Он участвовал во всех пяти ассамблеях вместе с Александром Маккуином, Пако Рабаном и другими художниками и дизайнерами из России, Англии, Армении, Германии, Индии, Литвы, Нидерландов и Эстонии. Проект «Неукрощенная ассамблея: закулисье утопии» — это исторический пример невероятной творческой свободы и открытых границ, которые, к сожалению, спустя десятилетия кажутся совершенно невозможными.
Одним из самых убедительных павильонов новых стран-участниц Венецианской биеннале современного искусства этого года стал молдавский. Художник Павел Браила создал инсталляцию из нескольких ковров, которые парят между полом и сводом церкви, подвешенные на дронах. Их низкий гул нарушает тишину и вносит тревогу в абсолютно сказочную картинку. Восточный мотив подчеркивает название работы — «В тысячную и вторую ночь», и в нем, кажется, содержится надежда дожить до мирных дней.
И все-таки самыми популярными павильонами оказались те, которые, можно сказать, проигнорировали кураторскую тему и наполнили выставочные пространства не поэтическим шепотом, а шокирующим контентом. Два из них, в Джардини, посвятили инсталляции проблеме демографии и снижения рождаемости.
Японский павильон предлагает испытать опыт родительства с помощью кукол младенцев, которые выглядят и весят как настоящие четырехмесячные дети. Правда, вместо их глаз посетители видят свое отражение в зеркальных солнечных очках. Младенцев предлагается нянчить на руках и относить на станцию смены подгузников, а в итоге получить по куар-коду стихотворение, написанное специально для каждой из 200 кукол. Художник павильона Эй Аракава-Нэш сам вынужден был преодолевать бюрократические сложности и даже сменить страну с Японии на США, чтобы в 2024 году стать отцом близнецов.
Художница датского павильона Мая Малу Лиз пошла еще глубже и представила фактическую иллюстрацию исследования связи между фертильностью спермы и просмотром порно. При входе на этот, как его назвали организаторы, «мюзикл, созданный внутри банка спермы», висит предупреждение: «Только для вполне взрослых».
Впрочем, предупреждение об «обнаженной натуре» в австрийском павильоне висит уже на самом входе в Джардини. Пока не известно, какой павильон победит в результате голосования обычных зрителей, но, судя по трехчасовым очередям на превью биеннале, приз профессионалов должен будет достаться Австрии. Художник павильона Флорентина Хольцингер известна своими радикальными музыкальными постановками и очень востребована как режиссер. Например, трюк с подвешенной вверх ногами обнаженной женщиной вместо языка колокола уже встречался в ее скандально известной опере «Санкта». Этот живой колокол, расположенный перед павильоном и доступный всем посетителям биеннале, звонил каждый час и по мере приближения очереди внутрь экспозиции, казалось, звучал все отчаяннее и трагичнее.
В проекте Хольцингер Seaworld Venice («Морской мир Венеции») содержится как экологическая повестка — Венеция постепенно тонет, и вода традиционно становится героем нескольких павильонов каждую биеннале, — так и тема природного круговорота воды как такового, включая сам организм человека. Иллюстрация «турботуризма», который очевидно вредит экологии и городу, — это образующая водную воронку обнаженная женщина, несущаяся по кругу на гидроцикле. За круговорот воды в теле отвечает сложная инсталляция из двух туалетов для посетителей, чья моча после обработки становится водой для большого центрального аквариума, в котором обитает перформансистка с плавательной трубкой. Активное задействование физиологических жидкостей женского тела — один из обязательных элементов художественного языка постановок Хольцингер. В павильоне есть и настоящие очистные сооружения, будто вывернутые наружу, чтобы сделать очевидным количество и неприглядность отходов современного человека.
Вечность за 10 евро: как Венеция реагирует на наводнения и туристов
А тема феминизма раскрывается в инсталляции «Снятие с креста» из обнаженных женщин на гигантском вращающемся от ветра шесте-флюгере. И название, и форма этого перформанса — очередной радикальный жест Флорентины Хольцингер, свидетельство серьезных общественных перемен и окончания патриархальной истории и религиозной власти.
Еще одним отталкивающе-завораживающим зрелищем стала видеоработа Le Merde («Дерьмо») Алин Буви в павильоне Люксембурга в Арсенале. Героиня фильма — антропоморфная фигура, напоминающая фекалию, нежеланный и постыдный элемент как в общественных местах, так и в интимной обстановке, которая в конце концов выступает перед зрителями со своеобразным стендапом-исповедью, раскрывая свое желание быть любимой. Кроме визуальной убедительности и натуралистичности, от которой действительно можно испытать тошноту, фильм можно рассматривать как феминистский манифест и исследование стыда как социального конструкта.
Что касается художников российского происхождения, то нужно отметить участие Таус Махачевой в павильоне Объединенных Арабских Эмиратов в Арсенале с инсталляцией из 52 колонок с аудиозаписями извинений, присланных разными людьми разным адресатам по электронной почте. Современный человек и так находится в перманентном стрессе, а постоянные коммуникации, и особенно вынужденные извинения, только приумножают тревожность.
К сожалению, Венецианская биеннале современного искусства 2026, скорее всего, войдет в историю из-за смерти куратора и политических скандалов. И все же такое количество отобранного профессионалами искусства, такого качества и в такой концентрации больше нигде в мире нельзя увидеть так, как на биеннале в Венеции.
Читайте также:
Трамп рассказал о помощи, которую Си Цзиньпин предложил США по Ирану
Мерц ответил на предложение о посредничестве Шрёдера в диалоге с Россией
Чубайс прокомментировал дела против бывших топ-менеджеров «Роснано»