Ковровский завод имени Дегтярёва основали в 1916 году как пулемётный, а мотоциклетная история началась в 1946-м, когда высвободились производственные площади и рабочие руки. Личного транспорта у населения не было вообще.
За образец взяли немецкий DKW RT 125. Чертежи и оборудование вывезли из города Цшопау, попавшего в советскую зону оккупации. DKW оказался настолько удачной конструкцией, что его скопировали и англичане под маркой BSA Bantam, и американцы для Harley-Davidson Hummer, и японцы для Yamaha YA-1.
Ковровскую копию назвали К-125. До конца 1946-го собрали 280 шт., а уже к 1949-му делали по 5 000 в месяц. Точно такую же машину делали и в Москве, она называлась М1А.
Потом производство перевезли в Минск. "Минск" и К-125 по сути близнецы от одного немецкого родителя. За 15 лет ковровский конвейер выпустил около 750 000 мотоциклов с мотором 125 куб. см.
В середине 50-х ковровские инженеры пошли дальше копирования. В 1956-м появился К-175 "Ковровец" с мотором 175 куб. см. Новый цилиндр, усиленная трансмиссия, переработанная рама, колёса R16 вместо R19.
На баке крепились алюминиевые эмблемы с двумя зайцами, взятыми с герба Коврова. Бак в народе прозвали "немецкой каской", а ёмкость его выросла с 9 до 13 л.
Внешне "Ковровец" напоминал чешскую Jawa 250, за что его окрестили "Ковровской Явой". Ковровские конструкторы подсмотрели у чехов ряд решений, в том числе полуавтомат выжима сцепления, но переработали их под себя. В 1960-м с конвейера сошёл миллионный мотоцикл завода.
В 1965-м "Ковровец" уступил место "Восходу". 12 октября 1964-го в космос полетел корабль "Восход-1", конструкторы мотоциклетного КБ как раз заканчивали новую модель. Первую опытную партию из 298 шт. собрали в конце 1965-го. Движок выдавал 10 л.с., мотоцикл разгонялся до 95 км/ч и весил 110 кг.
Ещё до запуска в серию "Восход" отправили на международное моторалли в Нюрнберг, где ковровские гонщики добрались до трассы Нюрбургринг без единой поломки и получили приз ФИМ. В 68-м на ралли в Италии заняли 2-е место.
"Восход-2" появился в 72-м с указателями поворотов и новой рамой. "Восход-3" в 80-м получил 14 л.с. и 105 км/ч. К январю 1980-го конвейер выдавал по 1 050 мотоциклов в сутки. Только модели "Восход-2М" за три года, с 77-го по 80-й, собрали 570 029 шт. "Восход-3М" выпускался с 83-го по 93-й и получил внешнюю приборную панель. На его базе делали даже 3-колёсный грузовичок "Кроха" с кузовом на 200 кг.
За "Восход" в магазине просили 420-540 руб. в зависимости от модели и года. Для сравнения, "Ява-350" обходилась в 730 руб., "Иж Планета-3" в 560, а "Минск" стоил около 330 руб. При этом "Восход" стоял в магазине почти всегда, его не надо было ждать годами и доставать через знакомых.
У "Восхода" была устойчивая репутация капризной техники. Контактное зажигание барахлило в сырую погоду. Фары светили тускло. Сцепление надо было постоянно подтягивать. Опытные владельцы ставили диски сцепления от "Минска", а зажигание дорабатывали катушками понадёжнее.
Кто ухаживал за мотоциклом, тот ездил без вопросов. Запчасти стоили копейки, починить мог любой, кто умеет держать ключ. Всего "Восходов" разных версий за 28 лет собрали больше 3 млн шт. За всю историю мотопроизводства завод выпустил свыше 8 млн единиц мототехники.
Мало кто знает, но ЗиД чуть не стал производителем мотоциклов класса 250 куб. см. Построили новый корпус двигателей, литейный цех, кузницу, закупили около сотни станков. Провели госиспытания, собрали опытную партию. В здании КБ повесили электронное табло с обратным отсчётом.
А потом табло убрали. Мотоцикл так и не пошёл в серию, он попадал в нишу ижевских машин, а министерство требовало не снижать объёмы текущего выпуска. Часть узлов от "Восхода-250" позже использовали при модернизации 175-кубового мотоцикла.
В 90-х началось то же, что случилось со всеми советскими мотозаводами. Кооперация рухнула, денег на разработку нового не было, а 2-тактный мотор с конструкцией конца 80-х безнадёжно устарел.
В 93-м вышел ЗиД-200 "Сова". Цилиндр расточили до 200 куб. см, поставили другой карбюратор, нарисовали дизайн "под японца". Поначалу за "Совой" стояли очереди. Но быстро стало ясно, что под свежим пластиком сидит всё тот же 2-тактный движок с прежними болячками.
Параллельно завод выпустил мокик ЗиД-50 "Пилот", который в 99-2000-м стал бестселлером и вошёл в число 100 лучших товаров России. Ещё пробовали делать складной мини-мокик "Птаха" с мотором 36 куб. см и весом 35 кг, но за 6 лет выпустили всего около 1 500 шт.
К началу 2000-х в Россию потоком пошли подержанные Honda, Yamaha, Suzuki. Даже с пробегом они оказывались лучше ковровских новинок. Производство собственной мототехники в Коврове фактически встало.
Предприятие, на конвейере которого в 1960-м собрали миллионный мотоцикл, перешло на сборку китайского Lifan. Готовые комплекты из Китая скручивают на месте и клеят шильдик "ЗиД". На сайте завода в разделе мототехники сейчас числятся ZiD 125, ZiD 250, ZiD 300-01.
Главный доход заводу приносит не мототехника. ЗиД прежде всего оборонное предприятие. Помимо вооружения, завод выпускает швейные машины, упаковочное оборудование, аккумуляторные батареи, мотоблоки. Мотоциклы в этом списке давно на последнем месте.
В деревнях всё так же ездят на старых "Восходах". Без документов, без техосмотра. Движок простой, запчасти ещё попадаются на барахолках, а до ближайшего магазина 5 км по грунтовке, и японец там не нужен.