Она писала о любви так тонко, точно и надрывно, что мало кто мог остаться равнодушным. Чжан Айлин — писательница, которую в Китае называют «мифическим цветком литературы», — остаётся явлением уникальным. Её проза — это сплав хрупкости и цинизма, где даже самая пламенная страсть неизбежно сталкивается с холодным дыханием быта. В моей голове она пересекается с Франсуазой Саган, есть у них немало общих черт, как в текстах, так и в биографии.
Краткая биографическая справка:
Чжан Айлин (англ. Eileen Chang, 1920–1995) — одна из самых влиятельных китайских писательниц XX века, мастер психологической прозы, певец шанхайской «эпохи джаза» и летописец трагедий «маленького человека» на фоне больших исторических катастроф.
Основные вехи жизни
Рождение и семья: Родилась в Шанхае 30 сентября 1920 года в аристократической, но уже приходящей в упадок семье. Её прадедом был Ли Хунчжан — видный сановник империи Цин. Отец, классически образованный, но пристрастившийся к опиуму и женщинам, и мать, «новая женщина» с европейским образованием, развелись, когда Чжан Айлин было 10 лет. Детство, омрачённое родительскими конфликтами, наложило отпечаток пессимизма на всё её творчество.
Образование и раннее творчество: Училась в престижной христианской школе для девочек в Шанхае, где сменила имя с Чжан Ин на Чжан Айлин — транслитерацию английского "Eileen". В 1939 году поступила в Гонконгский университет на литературу и историю. Планировала продолжить обучение в Оксфорде, но Вторая мировая война перечеркнула эти планы. Писать начала рано: в 7 лет сочинила первый рассказ о семейной трагедии, в 12 — опубликовала первую работу в школьном журнале.
Взлёт в оккупированном Шанхае: В 1941 году, после захвата Гонконга японцами, Чжан Айлин вернулась в Шанхай. Это оказался её «звёздный час». В 1943–1944 годах, в возрасте 23–24 лет, она опубликовала самые знаменитые произведения, собранные в сборниках «Легенда» и «Написанное на воде», которые мгновенно сделали её литературной сенсацией. Именно тогда появились «Золотая клетка», «Любовь в павшем городе», «Красная роза и белая роза».
Первый брак и разрыв: В 1944 году вышла замуж за Ху Ланьчэна — писателя и политика, работавшего в прояпонском правительстве. Этот союз, длившийся три года, принёс ей много страданий из-за бесконечных измен мужа. В 1947 году пара развелась.
Эмиграция и жизнь на Западе: После прихода к власти коммунистов, не сумев адаптироваться к новой политической атмосфере (её клеймили как «жену японского коллаборациониста»), Чжан Айлин в 1952 году покинула материковый Китай. Жила в Гонконге, работая на Информационную службу США, а в 1955 году навсегда уехала в Америку. В 1956 году вышла замуж за американского сценариста Фердинанда Рейера, который скончался в 1967 году. Она занималась переводами, писала, работала исследователем в Калифорнийском университете в Беркли.
Затворничество и смерть: С 1970-х годов Чжан Айлин вела жизнь добровольной затворницы в Лос-Анджелесе, почти не выходя из дома. Была найдена мёртвой в своей квартире 8 сентября 1995 года. Причина смерти — атеросклеротический сердечно-сосудистый некроз. Согласно завещанию, тело кремировали без церемонии, а прах развеяли над Тихим океаном.
Особенности творчества: В отличие от большинства современников, Чжан Айлин не писала о великих битвах и классовой борьбе. Её стихия — частная жизнь, любовь, предательство, психология женщин в патриархальном мире и блеск уходящей шанхайской аристократии. Критики называют её «лучшим и важнейшим современным китайским писателем».
Наследие: После смерти интерес к её творчеству пережил новый взлёт. Книги были экранизированы (включая нашумевший фильм Энга Ли «Вожделение, осторожность» 2007 года), а ранее неизданные произведения, в том числе автобиографический роман «Маленькие воссоединения», увидели свет уже в XXI веке.
Родившись в Шанхае в аристократической семье, она впитала противоречия эпохи: западный лоск и конфуцианские оковы, нищету гражданской войны и блеск джазовых вечеринок. Чжан Айлин стала голосом «потерянного поколения» шанхайской интеллигенции 1940-х. Герои её «Легенды» не совершают подвигов — они выживают, торгуются за место под солнцем и разбивают сердца с арифметической точностью. «Красная роза и белая роза» — возможно, самый точный психологический роман о мужском восприятии женщин в мировой литературе XX века.
Она умела быть разной. В «Цвете страсти, осторожности» — ледяной триллер о шпионаже, где женское тело становится полем битвы. В «Полужизни» — пронзительная мелодрама о потерянной молодости. Её перо фиксировало мельчайшие вибрации фразы: будь то диалог в шанхайском переулке или внутренний монолог женщины, уставшей от мужского эгоизма.
«Книга тысячи красок»: шанхайский дом для эйлиноманов
В Шанхае, где историю сносят быстрее, чем она успевает состариться, есть удивительное место, застывшее в янтаре 1940-х. Это магазин «Книга тысячи красок».
Мало кто знает, что английское имя этой точки на карте — Eileen Books. Оно неразрывно связано с английским именем самой писательницы. Заведение расположено на оживлённой Чандэ-роуд, в стенах легендарного «Чандэ-Апартментс» (ныне дом 195). Именно здесь, в квартире 65, Чжан Айлин прожила одни из самых ярких лет своей жизни.
Сегодня это не просто книжный магазин, а настоящий музей-кафе. Когда вы входите внутрь, время замедляется. В интерьере всё как в былые времена: вытертая кожа, винтажные абажуры и афиши старых шанхайских фильмов, где режиссёром значится сама Чжан Айлин.
Пространство заведения устроено по принципу «два в одном» (и это мой любимый формат):
1. Книжная лавка: Здесь можно найти раритетные издания её книг на китайском и английском, в том числе ранние публикации. Полки выглядят как личная библиотека писательницы, которая вот-вот ждёт свою хозяйку.
2. Литературное кафе: Барная карта — это гимн творчеству Чжан Айлин. Бариста предлагают «Красную розу» — капучино с лепестками и привкусом ирисок. Или «Осень в городе падших ангелов» — напиток с нотками карамели и горького миндаля, символизирующий несостоявшееся счастье героев.
Официантки здесь носят фартуки в стиле ципао, и тихо играет музыка времен молодости Айлин. Говорят, что Чжан Айлин сидела за столиком у окна, когда писала «Первую ароматную свечу» — историю о соблазнении и Гонконге. Она смотрела на вечно торопящуюся толпу за окном и записывала: «Человек в момент близости к счастью чувствует его острее всего, но стоит счастью стать реальностью — начинаются сомнения и тревога». Мне повезло, и я тоже смогла посидеть за чашкой чая у того самого окна, глядя на людей и машины, под приятную французскую и английскую музыку.
Атмосфера в кафе очень приятная. Можно полистать книги по искусству или почитать произведения Чжан Айлин, а можно просто замедлиться и представить себе старый Шанхай.
«Книга тысячи красок» — это не просто дань уважения великой писательнице. Это способ прожить её Шанхай заново: почувствовать запах духов «Шанель №5», смешанный с запахом старых страниц, и прикоснуться к той самой «роскошной и трагичной красоте», которую Чжан Айлин воспела как никто другой.
Посещение этого книжного магазина стало для меня продолжением сюжета, начавшегося в Тяньцзине.
Отступление: как причудливо сплетаются дороги
В дом Чжан Айлин в Тяньцзине я попала случайно, буквально «ноги привели», а там уже началось погружение в тему, и в итоге сложился целый сюжет-маршрут. Прав был Бильбо Беггинс: «Опасное это дело — выходить за порог: стоит ступить на дорогу и, если дашь волю ногам, неизвестно, куда тебя занесёт». Иногда бывает ощущение, что мы в матрице, что кто-то играет мною, как фигуркой. И мне достался хороший игрок.
Оммаж Чжан Айлин в Тяньцзине: очаровательный дом в её честь
В отличие от Шанхая, в Тяньцзине решили открыть в честь Чжан Айлин целый дом — «Музей эпохи Республики». Это пространство — настоящая машина времени, которая переносит гостей в атмосферу 1930–1940-х годов, когда жила и творила писательница.
Музей разместился в старом трехэтажном доме. По нему очень интересно бродить, поражаясь планировке: тут и жилые комнаты, и закуточки, и балкон с видом на шумную улицу, и комнатка для прислуги, и два дворика. Всё сохранилось, как и было 100 лет назад, вплоть до шпингалетов на окнах и полов.
В музее есть целый зал, названный в честь писательницы — «Рассказ Айлин». Экспозиция рассказывает о её жизни. Здесь можно увидеть инсталляции и фрагменты книг, оформленные в виде арт-объектов, и разные мелочи той эпохи: целую витрину духов и помад, грампластинки, милые интерьерные безделушки и повсюду платья того времени, какие носила Чжан Айлин (мы видим это на фотографиях). Вот и ещё одно пересечение маршрутов — вспомнилась выставка «100 лет китайской моды».
В Тяньцзине Чжан Айлин не жила, но бывала, и город очень хорошо перекликается с её творчеством: здесь тоже была своя космополитная, яркая богемная жизнь. Атмосфера эпохи в доме передана великолепно. Приятно, что можно посидеть на балконе за столиком с чашкой кофе или просто бродить по всему дому. А ещё место славится возможностью сделать фото в стиле «ретро» — нарядиться в ципао и погрузиться в декорации старого Шанхая и Тяньцзиня.
Это отличный способ не только узнать больше о творчестве великой Чжан Айлин, но и буквально «войти» в ту самую легендарную эпоху, которую она описывала в своих романах.
Вот такое получилось путешествие!
О китайской моде я писала здесь: