Где-то посреди лесов и проваленных коровников пейзаж неожиданно оживился
Кафе «Путь Ильича» у обочины встретило тусклой вывеской. Над входом портрет вождя, в воздухе - густой запах вчерашнего фритюра. Глядя на этот застывший осколок ушедшей эпохи, отчётливо понимаешь - сегодня, 14 мая, у нас годовщина. Почти юбилей Варшавского блока.
Это был великий симулякр "коллективной обороны", который за 36 лет так никого и не оборонил, зато знатно потоптался гусеницами по Будапешту и Праге.
Но, вот, на дворе май 2026-го, и мир окончательно провалился в терминальный кризис смыслов. Главный маркер этого метафизического абсурда - сербские солдаты прямо сейчас пыхтят на учениях бок о бок с натовцами.
Тут и Достоевский схватился бы за голову от такой покорной смердяковщины, и Пелевин заплакал бы от идеального фарса. Вопрос на миллион: не передерутся ли они там, в окопах? Каково это, а - пожимать руку весёлому парню в камуфляже, который всего четверть века назад, ухмыляясь, жал на гашетку и сыпал кассетные бомбы и Томагавки на головы твоих родителей?
Когда геополитический пиар полностью стирает родовую память, а кровь конвертируется в "партнёрские протоколы", блок превращается в гниющий фантом.
Конец его будет быстрым и бесславным - ровно таким же, как финал самого Варшавского договора, который в 1991 году растворился в небытии за пару часов, буднично и под тихий росчерк чиновничьих перьев.
А из старых колонок придорожного кафе вполголоса транслируют старый советский гипноз, бьющий наотмашь по этой пластмассовой реальности: …И вновь продолжается бой, и сердцу тревожно в груди. И Ленин - такой молодой, и юный Октябрь впереди!. Ну, да, не подкопаешься. Он-то, в отличие от военных блоков, вечно молодой. А вот они - смертны.