Мы привыкли думать, что великие писатели — это мудрые, возвышенные существа, парящие над мирской суетой. Они пишут о любви, о Боге, о смысле бытия. Они благородны, терпеливы и всепрощающи. Как бы не так. :) За кулисами литературного Олимпа кипели такие страсти, что иным мыльным операм не снилось. Классики писали друг на друга доносы, отказывались здороваться, дуэлировались, высмеивали в романах и даже разрывали отношения на десятилетия из-за одной неосторожной фразы. Сегодня — пять историй о литературной ненависти. И в конце — то, что немедленно заставит вас перечитывать письма Пушкина.
Конфликт первый: Набоков против Достоевского — «гениальный писака»
Самая знаменитая литературная вражда XX века в русской эмиграции. Владимир Набоков, блистательный стилист, сноб и эстет, ненавидел Фёдора Михайловича Достоевского лютой, почти патологической ненавистью. В лекциях по русской литературе, которые он читал в американских университетах, Набоков называл Достоевского «посредственным писателем», «сенсационным романистом» и «провинциальным трагиком». Особенно ему не нравилась «истеричность» и «перегруженность психологизмом».
«Достоевский — не великий писатель, а довольно жалкий, хотя и очень шумный автор. Его романы — это грязная неразбериха, где душевные болезни принимаются за душевную глубину» — из лекций Набокова.
Набоков не мог простить Достоевскому его «слезливость», его «рабскую психологию», его «приторную религиозность». И даже в своих романах он то и дело подкалывал «старшего коллегу». В «Даре» главный герой спорит с критиком о Достоевском, а в «Лолите» есть едкая реплика про «русских писателей, которые любили страдать». Ирония судьбы: сам Набоков, всю жизнь бежавший от всего «русского», оказался в итоге самым русским классиком за рубежом. Но Достоевского он так и не простил.
Конфликт второй: Набоков против Булгакова — «кошачье сердце»
А как же Набоков относился к Булгакову? Ещё хуже. «Мастера и Маргариту» он считал «вульгарным, дешёвым романом», «котом, который ходит на задних лапах» и «плохой пародией на Гоголя». В переписке с Эдмундом Уилсоном он называл Булгакова «бездарным подражателем», а «Собачье сердце» — «грубой агиткой». Удивительно, ведь сегодня эти книги считаются классикой. Мировой классикой, ёмаё! Но Набоков, воспитанный на изысканной прозе Пруста и Джойса, не выносил «лубочного юмора» и «советской сатиры».
«Булгаков — это когда не хватает ума быть серьёзным, а остроты — быть смешным. Его животные слишком напоминают людей, а люди — слишком животных. Скучно» — из письма Набокова жене.
Булгаков, к слову, о Набокове даже не слышал — он умер в 1940 году, когда Набоков только начинал своё восхождение в эмиграции. Так что война была односторонней. Но осадок остался: до сих пор литературоведы спорят, был ли прав Набоков, зачисляя Булгакова во второсортные писатели. Спойлер: не был.
Конфликт третий: Тургенев и Достоевский — «вы, должно быть, шпион»
А вот это была война на равных. Два гиганта русской прозы долгое время были друзьями, а потом разругались в пух и прах. Причина: Достоевский заподозрил Тургенева в… шпионаже в пользу французского правительства. Серьёзно. В 1860-е годы Тургенев жил в Париже, общался с Герценом и другими эмигрантами. Достоевский, вернувшийся из ссылки и подозрительный до паранойи, написал Тургеневу письмо, в котором обвинил его в том, что он «продался французам».
Тургенев пришёл в ярость. Он требовал объяснений и извинений. Достоевский извинился, но неохотно — мол, «я погорячился, но осадок остался». Отношения испортились на годы. Позже они встретились в Баден-Бадене, чуть не подрались, но разошлись. И только перед смертью Тургенева Достоевский пришёл к нему проститься — и они помирились.
«Вы называете меня шпионом? Но это же смешно! Я всего лишь писал романы, а не доносил» — из письма Тургенева Достоевскому.
В романах они тоже не скупились на карикатуры. Прототип Павла Петровича Кирсанова в «Отцах и детях» списан с Достоевского? А персонаж Верховенского в «Бесах» — с Тургенева? Литературоведы до сих пор гадают.
Конфликт четвёртый: Толстой и Тургенев — «подайте на дорогу»
Самая драматичная история. Толстой и Тургенев были соседями по имениям, дружили, переписывались. А потом Толстой вызвал Тургенева на дуэль. Причина? Тургенев похвастался, что его незаконнорождённая дочь Полина занимается благотворительностью — шьёт бедным крестьянам одежду. Толстой, который терпеть не мог светское лицемерие, заявил, что «девка, которая на людях позирует с иголкой, противна». Тургенев вспылил. Началась перепалка, которая закончилась тем, что Толстой прислал секунданта.
К счастью, дуэль не состоялась — их отговорили общие друзья. Но отношения прервались на 17 лет. Семнадцать лет они не разговаривали. Встречались в салонах, молчали, отворачивались. И только в старости, когда оба уже были патриархами, Толстой написал Тургеневу письмо с извинениями. Тургенев ответил: «Вы правы, мы оба были глупы». И они помирились за год до смерти Тургенева.
«Я не могу простить себе той глупости, которую я сделал. Вы были правы в том споре, но я не мог признать это» — из письма Толстого Тургеневу.
Мораль: даже гении бывают идиотами.
Конфликт пятый: Булгаков и Маяковский — «убейте его, не то он убьёт театр»
В 1920-е годы в Москве кипела театральная жизнь. Булгаков работал во МХАТе, Маяковский — в Театре имени Мейерхольда. Идеологически они были непримиримы. Маяковский — пламенный революционер, певец коммунизма. Булгаков — скрытый диссидент, автор «Дней Турбиных», которые Сталин, правда, любил, но номенклатура ненавидела.
Однажды Маяковский публично обозвал Булгакова «белогвардейским недоноском». Булгаков в ответ написал фельетон, где высмеял «агитку» Маяковского. До открытой вражды не дошло, но они избегали друг друга. А после смерти Маяковского (1930) Булгаков написал в дневнике: «Его не стало. И жалко. И страшно. И всё равно — он был гений».
Так что их конфликт — скорее политический, чем личный. Но осадок остался. И до сих пор на одной сцене не ставить Маяковского и Булгакова — слишком разная энергия.
Бонус: Пушкин против всех :)
Александр Сергеевич был человеком вспыльчивым и несколько раз дрался на дуэлях (и не только с Дантесом). Он ссорился с Кюхельбекером, с Рылеевым, с Баратынским. Но самая известная его нелюбовь — к Булгарину, журналисту и доносчику, которого Пушкин называл «Иудушкой». В «Евгении Онегине» есть едкая строчка: «…журналами осыпанный, он вечно слышит приговор». Это намёк на Булгарина. Так что конфликты — вечный двигатель литературы.
Напишите в комментариях: какой литературный конфликт вы знаете ещё, но я о нём не сказала? Или — чью сторону вы бы приняли в споре Набокова и Достоевского?
Подписаться. И помнить: даже в самой невинной строфе дремлет заговор.
Читайте также: Куда пропала жена у героя “Человека в футляре”?