— Похоже, приехали, — я стоял на обочине где-то между Сакраменто и озером Тахо, разглядывая крышу своего «ковчега». Пластиковый кожух верхнего люка, который вчера подозрительно шуршал, теперь болтался на одном честном слове. Если он отлетит на трассе — я не просто попаду на деньги, я могу устроить катастрофу для тех, кто едет сзади.
USB-провод против американских хайвеев
В автодоме нет лестницы на крышу. Видимо, чтобы туристы не лазили куда не надо. Но деваться было некуда: я достал обычный USB-провод от телефона (единственное, что было под рукой достаточно прочным) и примотал этот чертов кожух к воздуховоду.
— Ну, если выдержит 60 миль в час, значит, дотяну до сервиса, — пробормотал я, вытирая пот со лба. В Сакраменто мне повезло: добрые люди подсказали адрес мастерской. Пара гаек, двадцать баксов (1480 рублей) за работу — и мой дом снова стал целым. Но это было только начало приключений.
Газовая атака в три часа ночи
Следующая ночь на бесплатной стоянке в Неваде едва не стала последней. В три часа ночи салон взорвался от дикого, пронзительного писка. Это сработал датчик угарного газа.
Датчик орет так, что кажется, будто сейчас взорвется не машина, а твоя голова. В три часа ночи ты стоишь в одних трусах на парковке Невады, вдыхаешь пыль и пытаешься понять — ты уже умираешь или это просто сбой электроники. Я подскочил как ошпаренный. Голова тяжелая, в висках стучит. В инструкции сказано: «Датчик не отключается, открывайте всё». Я распахнул дверь и окна, впуская ледяной ночной воздух пустыни. Минут сорок я прыгал вокруг махины, пока прибор не успокоился.
— Либо я где-то проспал утечку пропана, либо этот прибор сошел с ума от пыли, — думал я, дрожа от холода. Уснуть после такого — задача не из легких. А на утро меня ждал еще один сюрприз: вся парковка была усыпана живым ковром из саранчи. Тысячи насекомых хрустели под колесами, когда я выезжал со стоянки. Добро пожаловать в библейский сюжет.
Йеллоустоун: Когда Земля дышит тебе в лицо
Дорога до Йеллоустоуна — это еще 800 километров через солончаки Юты. Соленое озеро под Солт-Лейк-Сити выглядит как декорация к фильму про Марс: белая пустыня до горизонта и жуткий ветер, который пытается сбросить мой семиметровый шкаф в кювет.
Въезд в Йеллоустоун стоит 35 долларов (2590 рублей). Но эти деньги — лучшая инвестиция в жизни. Ты заезжаешь прямо на автомобиле и попадаешь на другую планету. Здесь гейзеры плюются кипятком прямо у дороги, а по обочинам гуляют огромные бизоны.
Один такой мохнатый парень весом под тонну решил перейти дорогу прямо перед моим капотом. Я заглушил двигатель и просто смотрел, как древний зверь неспешно переставляет копыта в пяти метрах от меня. В такие моменты понимаешь: человек здесь — просто гость с фотоаппаратом.
Экономика «свободной» жизни: Итоговый чек
Две недели пролетели как один затяжной прыжок. Когда я возвращал автодом в Лос-Анджелес, на спидометре прибавилось лишних пару тысяч миль, а мой кошелек стал легче на целое состояние.
Многие думают, что автодом — это про экономию. Забудьте. Это про свободу, которая стоит очень дорого. Вот мой финальный расчет за две недели (в пересчете на одного человека, как мы и договаривались):
- Аренда автодома и штрафы: 4182$ (309 468 руб.). Сюда вошли штрафы за неслитую грязную воду и пустой бак пропана — я просто не успел найти станцию перед сдачей.
- Бензин (мой главный кошмар): 1542$ (114 108 руб.). Помните про расход 30 литров? Вот он, во всей красе.
- Отель в ЛА (до и после): 510$ (37 740 руб.).
- Продукты и быт (Walmart и кафе): 513$ (37 962 руб.).
- Въезды в парки, стоянки, связь: 610$ (45 140 руб.).
Итого: 7357 доллара за 14 дней. Если добавить личные покупки и мелкие расходы, сумма уверенно переваливает за 10 000 баксов.
Вместо послесловия
Стоило ли оно того? Когда я вспоминаю, как пил кофе, глядя на рассвет над Гранд-Каньоном, сидя на ступеньке своего дома — ответ однозначный. Да. Это было «грязное», тяжелое, дорогое, но абсолютно честное путешествие. Я не видел Америку из окна пятизвездочного отеля. Я чувствовал ее через вибрацию руля, запах жженого бензина и ледяной ветер пустыни.
Но на этом история не заканчивается. Сдал ключи от этого пыльного Форда, пахнущего старыми сосисками и бензином, и вызвал такси до Лас-Вегаса. Из лесу — в город греха. От соляных равнин — к джакузи с видом на небоскребы. Мой кошелек уже кричал о помощи, но Лас-Вегас не просит — он забирает
В следующей серии я расскажу, как выжить в Лас-Вегасе после двух недель в лесу, сколько стоит проехать круг на Ferrari и почему в Белладжио за занавески в номере отвечает пульт, а не ты. Лас-Вегас, детка! Погнали!