— Если нас сейчас не сдует в океан, это будет второе чудо за день, — подумал я, вцепившись в руль так, что пальцы затекли. Мой семиметровый Ford Majestic превратился в огромный парус, который калифорнийский ветер пытался порвать в клочья на высоте пятидесяти метров над прибоем.
Мотор V10 и налог на жадность
Утро началось с осознания простой истины: мой «ковчег» — это прорва. Прежде чем выехать на легендарную Дорогу №1 (Highway 1), нужно было заправиться. Заезжаю на автоматическую заправку Shell. Здесь всё по-взрослому: вставляешь карту, вводишь почтовый индекс (zip-code), и магия начинается.
Залил 22 галлона (около 83 литров). В баке прибавилось всего полделения, а с карты списали 150 долларов (11 100 рублей). Чтобы вы понимали масштаб бедствия: полный бак этой махины обходится примерно в 250–300 баксов. Расход — около 30 литров на сотку. Каждое нажатие на газ — это звон монет, улетающих в выхлопную трубу. «— Либо я еду медленно и экономлю на ужин, либо лечу и питаюсь святым духом», — выбор был очевиден.
Самые вонючие обитатели Калифорнии
Первая остановка — лежбище морских слонов в районе Сан-Симеон. Ребята, это зрелище не для слабонервных. Сначала ты чувствуешь запах. Нет, не так — ты чувствуешь Запах. Это смесь тухлой рыбы, канализации и старой обуви.
Вся береговая линия усыпана живыми тушами. Они линяют, трутся друг об друга, издают звуки, похожие на отрыжку великана, и кидаются песком. Но в этом есть какая-то первобытная магия. В правилах написано: «Не подходить ближе 25 метров», и поверьте, подходить ближе вам самим не захочется. Понаблюдал минут пятнадцать, пропах «ароматом» дикой природы и поспешил обратно в стерильный салон своего Ford.
Биг-Сур: Красота на грани фола
Дальше начался Биг-Сур. Это тот самый участок дороги, который печатают на всех открытках. Справа — обрыв в бездну, слева — горы, а посередине я на своем «шкафу». Управлять автодомом на серпантине — это отдельный вид мазохизма. Постоянная парусность кидает машину в сторону обрыва при каждом порыве ветра.
Когда мимо пролетает встречная фура, тебя буквально отбрасывает воздушной волной. В такие моменты я слышал, как на моей импровизированной кухне гремят тарелки, а в голове стучит одна мысль: «— Только бы не лопнуло колесо».
Остановился у моста Биксби. Красота такая, что на глазах выступают слезы (или это от напряжения?). Огромная бетонная арка, внизу пенится океан, а вокруг — ни души. Это тот момент, ради которого стоит тратить тысячи долларов на бензин. В такие секунды ты прощаешь этой машине и отсутствие печки, и расход топлива.
Сан-Франциско и тест на прочность
К вечеру я добрался до Сан-Франциско. И вот тут начался настоящий треш. Если вы думаете, что улицы ЛА — это сложно, попробуйте загнать семиметровый грузовик на уклоны Сан-Франциско под 45 градусов.
Я ехал и молился, чтобы коробка-автомат не решила перегреться прямо на подъеме. Когда ты карабкаешься вверх, видишь только капот и небо. Когда спускаешься — чувствуешь, как раскаляются тормоза. Остановиться здесь невозможно, припарковаться — тем более. Я просто проехал город насквозь, бросив взгляд на мост Golden Gate, который наполовину утонул в знаменитом густом тумане.
Ужин на парковке торгового центра
Ночевать в Сан-Франциско — идея для миллионеров или самоубийц. Я отъехал подальше и нашел парковку торгового центра в Монтерее. Увидел там еще один автодом с зашторенными окнами и пристроился рядом. Это неписаное правило: если видишь «брата», вставай рядом, так безопаснее.
Мой ужин сегодня — рис из микроволновки и сосиски. Чтобы заработала микроволновка, пришлось завести генератор. Он заурчал под полом, давая ток розеткам.
— Шесть баксов за тапки, пять за веник и сорок за бензин, чтобы сварить сосиски, — подвел я итог дня.
Уже засыпая под стук дождя по крыше, я услышал странный шорох сверху. Казалось, какой-то люк на крыше решил зажить своей жизнью. Вылезать наружу в туман и холод не хотелось.
— Разберемся завтра, — решил я, натягивая одеяло до подбородка.
Я еще не знал, что завтра этот шорох превратится в настоящую проблему, а мой USB-провод станет единственным спасением для всего путешествия...
Продолжение следует. В следующей части — ремонт на коленке, запретные красоты Йеллоустоуна и почему американская полиция — это не так страшно, как датчик угарного газа в три часа ночи.