Съёмочная группа мчалась на «ГАЗе» по фронтовой дороге. Камеры работали. Всё шло по плану — пока из-под капота не пошёл дым.
Потом огонь.
Раритетный «газик» просто не вынес нагрузки. Пожар потушили быстро, но сцену пересняли уже с выключенным двигателем: машину тянули на тросе. Два человека в кадре — Николай Фоменко и Евгений Миронов — даже не сбавили темп. Съёмки продолжились.
Это был 2007 год. Россия готовилась смотреть шпионский сериал «Апостол», который выйдет в апреле 2008-го и мгновенно взлетит на вершины рейтингов. Но мало кто знал, что за красивой картинкой стоит история, закрученная не хуже самого сюжета.
Три режиссёра. Один актёр, который фактически руководил проектом. И съёмки в семи странах, где Прага притворялась Берлином, Минск — военной Москвой, а тунисская пустыня — иранской границей.
Всё началось с конфликта.
Первым «Апостол» начал снимать Геннадий Сидоров. Он успел создать почти две трети картины — серьёзный объём, настоящий фундамент. Но продюсеры отстранили его от работы. Причина — конфликт, детали которого так и остались за кадром. Сидоров потребовал убрать своё имя из титров. В итоге в финальной версии стоит псевдоним «Иван Иванов».
Под этим псевдонимом скрылся и второй режиссёр — Николай Лебедев, которого уговорил войти в проект Евгений Миронов. Они познакомились на съёмках триллера «Змеиный источник» и сработались. Лебедев тоже попросил не указывать своё имя.
Третьим — и последним — стал Юрий Мороз. Он довёл сериал до финала.
Но настоящим двигателем всего проекта оказался не режиссёр.
Евгений Миронов прочитал сценарий Олега Антонова и, по его собственным словам, «проникся идеей». Это мягко сказано. Он участвовал в кастингах, выбирал места для натурных съёмок, решал организационные вопросы. Ближе к финалу съёмочного периода работал над «Апостолом» наравне с Морозом. Ему даже предлагали официально встать за режиссёрский пульт — отказался. Но фактически именно Миронов был художественным руководителем фильма.
И при этом — исполнял главную роль. Причём сразу три образа.
Его персонажи — братья-близнецы. Пётр — уголовник, прошедший подготовку в германской диверсионной школе. Павел — скромный очкарик-учитель, человек семейный, застенчивый. Когда Петра настигает контрразведчик, в НКВД принимают решение: отправить Павла в немецкий тыл под видом брата. Тихий школьный учитель должен стать шпионом.
Миронову нужно было постоянно перевоплощаться: уголовник, учитель, учитель, притворяющийся уголовником. Три слоя. Три разные походки, интонации, взгляды.
Для роли вора он изучил блатной жаргон. Встречался с реальными представителями уголовного мира — один научил его специфической песне, другой изготовил фиксы. Кое-что актёр, по собственному признанию, позаимствовал у дяди, который «полжизни провёл в местах не столь отдалённых». Параллельно Миронов занимался боксом и рукопашным боем — физическая форма была частью роли.
Подавляющее большинство трюков он выполнял сам, без каскадёров.
Именно поэтому история с гранатой в одиннадцатой серии стала такой некстати реальной. По сцене герой Миронова бросает гранату в вагон и отпрыгивает. На репетициях всё выходило чисто. Но в момент съёмки что-то пошло не так — актёр не успел отойти на нужное расстояние. Пиротехнический заряд опалил ему волосы. До конца съёмок гримёры накладывали на голову Миронова дополнительную «растительность».
Никто не остановил съёмочный процесс надолго.
Николай Фоменко, который в «Апостоле» сыграл комиссара Хромова, попал в проект почти случайно. Сценарист Олег Антонов — его давний приятель — позвал его ещё в процессе написания. Фоменко отказался: были другие проекты. Но к моменту старта съёмок окно в расписании открылось, и он согласился.
Для зрителей это стало сюрпризом. Фоменко к тому времени прочно ассоциировался с комедийными ролями. Серьёзный, весомый комиссар — совсем другое амплуа. Чтобы «выглядеть более солидно», актёр специально набрал несколько килограммов.
Локации для «Апостола» выбирали с изобретательностью, достойной разведчика.
Берлин — дорого и сложно. Прага справилась с задачей отлично: архитектура позволяла. Военную Москву снимали в Минске — там почти не было наружной рекламы, которую в российской столице пришлось бы убирать из каждого кадра вручную. Застенки Лубянки воссоздали в московском госпитале имени Бурденко. Школу немецкой разведки — Абвера — разместили в Кирилло-Белозерском монастыре в Вологодской области.
И тут случилось неожиданное.
Местные жители отказывались играть гитлеровцев в массовке. Патриотизм кирилловцев оказался сильнее трёхсот рублей дневного заработка — именно такую ставку предложила съёмочная группа. Пришлось давать объявление в газету: «Требуются мужчины на роль немцев».
Финал картины снимали в Тунисе, который изображал Иран.
Помимо режиссёрской чехарды и трюковых происшествий, в «Апостоле» хватает и исторических неточностей — которые, впрочем, большинство зрителей в пылу сюжета не замечает. Парашютисты прыгают с самолёта АН-2, хотя эта машина появилась уже после победы, в 1947 году. Инструктор в диверсионной школе называет калибр пулемёта MG-34 как 7,62 мм — в немецкой армии такого калибра не существовало, использовался 7,92 мм. А в одной из сцен на экране мелькает дата по мусульманскому календарю, которая соответствует 2007 году, но никак не 1942-му.
Это не портит картину. Это делает её живой.
«Апостол» вышел на DVD на целый месяц раньше, чем на телевидении — редчайший маркетинговый ход, который обычно работает строго в обратном порядке. Зрители, которые успели купить диски, досматривали финал раньше, чем страна узнала, чем всё закончилось.
Многие критики называли сериал новыми «Семнадцатью мгновениями весны» — эталоном советского шпионского кино, снятого Татьяной Лиозновой в 1973 году. Это высокая планка. И «Апостол» с ней справился — не потому что был идеален, а потому что был настоящим.
Три режиссёра, два псевдонима, горящий «газик», опалённые волосы и жители маленького города, которые отказались играть врагов.
Иногда именно так и делается кино, которое смотрят на одном дыхании.