Старая истина «бойся своих желаний» только на первый взгляд кажется банальной. На деле она таит в себе куда более страшный подтекст: она призывает нас бояться не участи жертвы, а вероятности самому превратиться в хищника.
Мы неумолимо движемся к точке, в которой самый верный пропуск в режиссуру хорроров — это старт с производства короткометражных комедий. Джордан Пил в своё время перевернул сознание зрителей «Прочь», Зак Креггер закрепил успех дилогией «Варвар» и «Оружие», а братья Филиппу ворвались в индустрию благодаря «Поговори со мной» и «Верни её». Теперь этот пантеон пополняет пранк-блогер Карри Баркер, представив одну из самых мощных страшных картин 2025 года.
Фабула «Одержимости» восходит к архетипическому хоррор-клише. Главный герой по имени Беар Бейли (Майкл Джонстон) — замкнутый и трепетный сотрудник магазина винила. Он хронически лишён духу открыто пригласить на свидание коллегу и подругу детства Никки (Инде Наварретт). Вместо того чтобы честно признаться в своих чувствах, он заглядывает в эзотерическую лавку и покупает «Иву желаний» — безделушку родом из шестидесятых. Принцип прост: ломаешь веточку пополам — и одно твоё заветное желание сбывается. Продавец аккуратно намекает, что покупатели массово жалуются на качество исполнения, но если бы наш герой умел слышать предостережения, фильм ужасов не продлился бы и десяти минут.
Вечером того же дня Беар подвозит Никки домой после корпоративной посиделки (успев до красна оконфузить её неловкими попытками флирта, тут же уверяя, что они «просто друзья»). Оставшись в одиночестве, он надламывает иву и загадывает элементарную вещь: чтобы Никки любила его превыше всего в мире. И буквально через мгновение она выбегает из дома, умоляя его уехать вместе с ней. Только что он приобрёл билет в один конец — прямиком из френдзоны.
С этого момента Никки превращается в неутолимого одержимого духа: она жаждет постоянной физической близости, стремится публично демонстрировать страсть и проводит с Беаром столько времени, что фактически переселяется в его жилище. Для молодого человека подобный расклад в 99% случаев — предел мечтаний... за исключением крошечного нюанса: периодически в девушке просыпается её изначальная личность, она выныривает на несколько секунд из любовного угара в леденящем кровь ужасе и душераздирающе кричит, а затем снова натягивает на себя маску идеальной возлюбленной.
Даже до того как ситуация бесповоротно выйдет из-под контроля, друзья обоих замечают неестественность метаморфозы. Сотрудницы магазина ещё несколько часов назад слышали, как Никки называла Беара «младшим братиком», поэтому нынешняя подростковая одержимость выглядит откровенно патологической. Мгновенно плодятся сплетни: от наркотической ломки до тяжёлого психического расстройства. Никто, впрочем, не догадывается махнуть в сторону «винтажной диковины, исполняющей желания с летальными побочными эффектами». Единственное, в чём сходится окружение, — это в осуждении: Беар беспринципно пользуется уязвимостью сломленного человека.
Очень скоро приглашения на вечеринки иссякают, социальные связи перегорают, и герой обнаруживает, что ему абсолютно не к кому обратиться за помощью, когда новая Никки начинает наносить себе увечья, готовить ужин из его кошки и заклеивать скотчем двери, запирая его внутри жилища. Единственная соломинка — позвонить в службу поддержки по номеру, напечатанному на обратной стороне упаковки от ивы. Но когда в трубке раздаётся голос настоящей, томящейся в плену души Никки, безнадёжный романтик осознаёт, что аппетит его оказался куда скромнее откушенного им куска.
«Одержимость» — неопровержимое доказательство того, что к середине 2020-х годов в хорроре полностью утвердился феномен, который можно назвать «крепким крафтом от Креггера». Гремучая смесь насилия, постмодернистских кивков и комедийных эпизодов, построенных на том, как люди сквозь собственный эгоизм реагируют на чужую беду, заставляет постоянно вспоминать «Варвара» и «Оружие». Кроме того, фильм закрепляет всё более заметную тенденцию оставлять потустороннее зло неразгаданным — просто существующей данностью в своём мире, — а социальную притчу выводить из того, как люди реагируют на то, во что не в силах поверить. Иными словами, реальное зло служит не метафорой, а отправной точкой.
Самый обескураживающий нарративный ход Баркера в том, что абсолютно кошмарную историю — о парне, который вырывает у девушки её подлинное «я» и превращает её в психопатический симулякр, чтобы спать с телом и разыгрывать спектакль под названием «отношения», — нам рассказывают исключительно от лица агрессора.
Когда мы впервые встречаем Беара, он ни на йоту не напоминает монстра, ждущего момента сорваться. Он раним, он искренне подавлен неудачами в личной жизни, и в момент разбитого сердца он ставит собственные желания выше автономии близкого человека — ровно на тот роковой градус, которого достаточно, чтобы разрушить обе судьбы. Физического нападения нет, но он с головой окунается в морально шаткую ситуацию, преследуя сугубо эгоистический интерес, и его разъедает вина за запущенный необратимый процесс. Плюс к тому, он люто ненавидит собственных друзей за то, что их критика бьёт точно в цель.
Баркер не предлагает протагонисту отпущения грехов за его выбор, но при этом оставляет пространство для мрачных раздумий. Массовый зритель, сидящий в зале, должен испугаться не столько перспективы «а не оказался бы я на месте Никки?», сколько куда более неуютного вопроса: «а не возникло бы у меня — или у кого-то из моего ближайшего круга — искушения поступить как Беар?»
Это не означает, что он проходит через более страшные испытания, чем она (по крайней мере, поначалу). Но Баркер словно ставит зрителю провокационный эксперимент, заставляя прикинуть, сколько «хороших парней» в тёмном кинозале могли бы совершить ту же чудовищную ошибку в схожих декорациях. Мужчины и женщины будут испытывать ужасы принципиально разной природы, обдумывая услышанное, но «Одержимость» в любом случае украдёт ваш сон задолго после того, как вы вернётесь из кинотеатра домой.