Восемьсот рублей. Именно столько ежемесячно получал самый могущественный человек Советского Союза. Генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Ильич Брежнев – руководитель ядерной сверхдержавы, хозяин шестой части суши – официально зарабатывал лишь в пять с небольшим раз больше рядового инженера.
Но была ли эта цифра хоть сколько-нибудь важна? И можно ли вообще измерить в рублях богатство человека, которому принадлежало всё – и одновременно ничего?
Начнём с простого. Средняя зарплата в СССР в семидесятые годы составляла примерно сто пятьдесят рублей. Партийная верхушка получала заметно больше, но не запредельно. Генеральный секретарь – восемьсот рублей в месяц. Члены Политбюро – около шестисот. На бумаге разрыв между рабочим и главой государства был одним из самых маленьких в мире.
И Брежнев, надо сказать, деньги тратить не очень-то умел. Виктория Петровна, его жена, вела хозяйство скромно. Готовила борщ, солила огурцы, не любила рестораны. По воспоминаниям охранников, Брежнев мог достать из кармана скомканные купюры и с искренним удивлением посмотреть на них – словно не понимал, зачем они ему. Потому что на самом деле они были ему не нужны.
Вот в чём парадокс советской системы. Деньги для человека уровня Брежнева превращались в абстракцию. Зачем тебе зарплата, если государство обеспечивает всё? Жильё? Квартира на Кутузовском проспекте, просторная, отремонтированная за казённый счёт.
Но это мелочь. Главное – дачи. Пять или шесть загородных резиденций в постоянном пользовании. Завидово – охотничье хозяйство в Тверской области, которое Брежнев любил больше всего. Заречье под Москвой. Нижняя Ореанда в Крыму. И ещё несколько, о которых знал только узкий круг. Каждая дача – это не просто дом. Это штат обслуги: повара, садовники, охрана, водители.
Продукты привозили из специального распределителя. Мясо, рыба, фрукты – всё высшего качества, со специальных ферм и баз. Ни одной копейки Брежнев за это не платил. Транспорт? Здесь Генеральный секретарь превращался в ребёнка.
Брежнев обожал автомобили. Это была настоящая страсть, почти болезненная. По разным оценкам, в его распоряжении находилось от пятидесяти до семидесяти машин. И каких! Rolls-Royce Silver Shadow – подарок королевы Великобритании. Lincoln Continental – от президента США Ричарда Никсона. Mercedes-Benz – от канцлера ФРГ.
Maserati, Cadillac, Citroёn SM – лидеры иностранных государств быстро усвоили слабость советского руководителя и дарили ему автомобили один за другим. Брежнев гонял по Завидово на бешеной скорости. Охрана хваталась за голову. Один из телохранителей вспоминал: – Леонид Ильич садился за руль и давил газ до упора. Мы молились. Формально все эти машины принадлежали государству. Но кто бы посмел их отобрать?
И здесь мы подходим к самому важному. Брежнев не был богат в привычном смысле слова. У него не было счетов в швейцарских банках. Не было дворцов, записанных на подставных лиц. Не было акций и ценных бумаг. Советская система работала иначе. Всё принадлежало государству.
А Генеральный секретарь и был государством. Ему не нужно было покупать – ему предоставляли. Не нужно было копить – ему обеспечивали. Медицина? Лучшие врачи четвёртого управления Минздрава, персонально. Отдых? Любой санаторий, любой курорт. Одежда? Пошитая на заказ в специальном ателье.
Но при этом, когда после смерти Брежнева в ноябре 1982 года провели неофициальную ревизию, на его сберкнижке нашли сравнительно скромную сумму. Наличных денег в квартире было немного. Потому что деньги ему действительно были не нужны.
Зато были ордена. И вот тут Брежнев побил все рекорды. Четыре звезды Героя Советского Союза. Ещё одна – Героя Социалистического Труда. Орден Победы – высшая военная награда, которую вручали только крупнейшим полководцам Второй мировой. Четыре ордена Ленина.
И десятки других знаков отличия – всего более ста наград, считая иностранные. Орден Победы, к слову, стал поводом для неловкости. Его вручали за выдающиеся военные операции стратегического масштаба. Брежнев воевал, был полковником, политработником на фронте.
Но стратегических операций не планировал. Награждение в 1978 году вызвало глухой ропот среди ветеранов. После смерти Брежнева этот орден был отменён как необоснованный.
А что же семья? Дочь Галина жила на широкую ногу. Романы, скандалы, бриллианты – её имя постоянно мелькало в слухах, которые передавались шёпотом по всей стране. Галина любила дорогие украшения и не скрывала этого. Сын Юрий держался в тени.
Занимал должность первого заместителя министра внешней торговли – пост значительный, но не демонстративный. Виктория Петровна оставалась самой незаметной. Не появлялась на официальных мероприятиях, не ездила за границу, не носила мехов.
Жена самого могущественного человека в стране вела себя так, словно её муж работал на заводе. И в этом тоже была характерная черта эпохи. Советская элита потребляла, но тихо. За закрытыми дверями. В специальных магазинах, куда простой гражданин даже не мог войти.
Восемнадцать лет Брежнев правил страной. Восемнадцать лет он жил в системе, где зарплата была формальностью, а настоящее богатство измерялось доступом. Доступ к дачам, к машинам, к врачам, к продуктам, к информации.
Доступ к самолётам, к охотничьим угодьям, к лучшим портным. Всё это не стоило ему ни копейки. И всё это невозможно было передать по наследству. После смерти Брежнева в 1982 году его семья сохранила квартиру и часть привилегий – но ненадолго.
Новая власть постепенно отобрала дачи, убрала охрану, закрыла доступ к распределителям. Машины вернулись в государственный гараж. Восемьсот рублей в месяц. Формально – столько стоил лидер сверхдержавы. А на самом деле его богатство нельзя было посчитать в рублях. Потому что оно существовало только до тех пор, пока он сидел в кремлёвском кабинете.
Ставьте палец вверх, если вам было интересно узнать, как жили те, кто управлял Советским Союзом. И подписывайтесь – расскажем ещё немало удивительных историй о людях, стоявших у вершин власти.