История мужчины из Красноярска Год назад мне приснился странный сон. Обычно во сне я понимаю, что все виденное и переживаемое мною - это сон. Но в этом случае переживания были настолько яркие и реальные, что до сих пор мне кажется, будто это происходило в действительности. Мне приснилось: я - маленький мальчик, играющий во дворе деревенского дома. Следующий кадр - я уже подросток в белой льняной рубахе навыпуск, в серых заношенных штанах, играю в лапту в компании таких же оборванцев (как мне показалось, это были двадцатые годы прошлого столетия).
Потом я увидел себя юношей, одетым по моде тридцатых годов: штаны в сапоги, рубаха подпоясана ремнем, чуб кучерявый, волосы светлые (у меня волосы черные). Я иду по улице вместе с группой парней и девушек, под мышкой рулон, вроде как с чертежами. Мы весело смеемся, обсуждая что-то интересное. В сердце - ощущение влюбленности, волнения оттого, что «она» идет рядом.
Следующая сцена: я - в военной форме без погон (значит, идет 1941 или 1942 г