Что движет седовласыми садоводами годами культивировать на своем участке совершенно неприспособленную к местности южную культуру – персики? Какие фибры души затрагивают пройдохи из "садовых центров" у, казалось бы, умудрённых опытом бесчисленных владельцев подворий и особнячков?
Считаю, что ни навязчивый маркетинг садоводческих программ на ТV; ни заманчивая реклама с экрана смартфона, выскакивающая нон-стопом после случайного запроса; ни рилсы с псевдоразумными советами от лицемеров на фоне сугробов – не оказывают существенного влияния на решение вырастить собственные персики где-нибудь в Ленобласти.
Ибо для многих персик – это вкус детства. То, что сейчас массово продается в крупных сетевых ритейлах большой страны – совершенно не соответствует приснопамятному божественному аромату и консистенции. В стране под слоганом "налетай и уплетай" крепкие хрустящие плоды (от переохлаждения в рефрижераторе утратившие способность д о з р е в а т ь) лишь вырабатываются у подрастающего поколения стойкие ассоциации о персиках, как о чём то безвкусном, годном в будущем лишь на взрослый закусон.
Автор помнит, как привозили в Сибирь персики КАМаЗами из Средней Азии в 80-ых – 90-ых. Надёжный грузовой автохолодильник тогда как явление отсутствовал, и поэтому дехкане применяли определенную методику для транспортировки плодов, заворачивая каждый(!) персик в бэушную бумагу (нарезка старых газет и школьных тетрадок младшеклашек на узбекском, таджикском языках). И пока гружёная до потери управления машина враскачку плелась по перевалам и степям, преодолевая гаишные и рэкетирские поборы – персик, сорванный слегка недозрелым и любовно упакованный всем кишлаком – поспевал. Процент брака в летнюю жару был огромен, бывало, что при открытии будки грузовика – весь пол липкий от потёкших в ящиках персиках. Понятно, что владелец груза прогорел в эту ходку, но оставшиеся целыми персики были суперские. И почти мгновенно втридорога продавались на рынках.
А что имеем сейчас:
Приезжают к нам персики (так называемой товарной зрелости) как правило из Турции, преимущественно сорта "Редхевен" (сорт замечательный, если ему дать дозреть). И начинается рутина: Водитель тягача паркует к пандусу терминала полуприцеп-рефрижератор. В идеале перед приёмкой товара у водителя проверяются медицинская книжка и распечатка температурного режима. Кладовщик сверяет пломбу, повторно фиксирует температуру в разных точках. Водитель, карикатурно одетый в белый халат и клоунскую обувь, присутствует при выгрузке. Под многочисленные камеры слежения вывозятся карщиком паллеты. Фиксируются потёртости импортной упаковки, смещение коробок при перевозке. Всё в ажуре, если не выписан акт о браке. Водитель с зарплатой, а грузоперевозчик и грузовладелец лениво потирают руки. Обычный бизнес с фиксированной маржой. Только народец слегка разлюбил кушать такой вечнозелёный картинный плод. Впрочем, его проблемы.
Действительно, одними персиками сыт не будешь, поэтому у автора блога есть кормящая профессия – водитель. Скромно опущу в повествовании спонтанное желание обклеить туалет дипломами и поведаю немного об изнанке профессии дальнобойщика, как получающего информацию, недоступную простым смертным, естественно, в контексте выращивания персиков:
Пару лет назад осенью меня на личном трехтоннике подрядил местный фермер из пгт. Нижнегорский. Предприниматель занимается выращиванием и поставками косточковых и семечковых саженцев в ...Россию. Мой маршрут был в Рыбинск (Ярославская область). Условия – привезти груз за двое суток за тарелку супа. Навалили в тентовку битком пучки саженцев с обтряхнутыми корнями, всю кучу пролили водой и накрыли плёнкой. А в огромном "садовом центре" Рыбинска безмолвные таджики стали высаживать мною привезённое в чёрные пластиковые горшки/бадьи и устанавливать их на зимовку в стеклянные теплицы. Именно это, вынесенное на солнышко по весне и покупают садоводы. Как нечто супер-пупер районированное.
Мастер короткого рассказа О'Генри, больше ста лет назад описывая подобные схемы – высмеивал такое жульничество на заре свободного предпринимательства. Жульничество, монетизирующее тайное желание личности на склоне лет – оставить после себя память для потомков. Чтобы полакомившись н а с т о я щ и м персиком, добрым словом помянули и человека, когда-то его посадившего...