Их называют кораблями-призраками, но в них нет ничего романтичного или легендарного. Это потрепанные морем деревянные лодки, выброшенные волнами на побережье Японии. Внутри них не древние тайны, а человеческие останки.
С 2012 года эти суда продолжают прибывать, всегда одинаковые, и их становится все больше. Северокорейские рыболовецкие суда, которые можно узнать по предметам на борту: сигаретам, газетам, фотографиям покойного Ким Чен Ира. И телам, чьи личности уже не установить.
Самый критический период — с ноября по декабрь, когда из-за сезона рыболовства многие рыбаки выходят в опасные воды. Суда хрупкие, на них нет современных приборов, часто отсутствует GPS. Те, кто покидает страну, делают это из-за голода, потому что в Северной Корее море — один из немногих шансов выжить. Но море беспощадно, и когда ломается двигатель или меняется направление ветра, эти лодки превращаются в дрейфующие ловушки. Некоторые приплывают пустыми, на других лежат десять трупов, как будто смерть настигла их задолго до кораблекрушения.
Однако голод сам по себе не объясняет всего. На некоторых телах была военная форма, и эта деталь породила еще более мрачные теории. Северокорейский режим известен жестокими наказаниями, произвольными казнями и внутренними чистками. В стране, где неуважение может стоить жизни, где целые семьи отправляют в лагеря перевоспитания за малейшую провинность, нетрудно представить, что некоторые лодки могли использоваться для того, чтобы тайно переправлять неугодных людей в дикую местность. Правительство так и не предоставило никаких объяснений, и молчание только усиливает подозрения.
Скорее всего, правда — это смесь отчаяния и жестокости. Рыбаки, вынужденные рисковать всем ради куска хлеба, солдаты, которых можно списать со счетов, граждане, пытающиеся сбежать, зная, что «всякий, кто покинет Северную Корею, сделает это мертвым», как неоднократно заявлял диктатор. Море собирает то, что режим выбрасывает за борт, и возвращает это на японское побережье в качестве молчаливого предупреждения.