Простая истина Шпаликова: «Никогда не возвращайтесь в прежние места…» подмокла в сумрачном дожде, ломавшем свои изящные персты о немецкие стёкла моих окон. Её очевидная несуразность и так возмутительна в однотипности моей жизни, а непогода сфабриковала стройный алгоритм действий и крепкое желания вернуться, вопреки разумной мысли выдающегося стихотворения. Будь я один – рванул бы сейчас на вокзал, поглаживая в нетерпении обложку собственного паспорта. И в Уфу - на те улицы, где в далеком прошлом было место личному восторгу, да такому, что и желать чего-то большего смысла не видел. Туда, где в районе под названием «Черниковка», в один из таких же сумрачно-дождливых дней, я был традиционно накормлен бабушкиными блинами на завтрак, и усажен читать книгу сказок Андерсена. Двухтомник принадлежал моей тёте Нелле - роскошной своим ростом, своими густыми кудрявыми волосами и ангельской нежностью лица. Я ждал от книги привычных собственных чувств: умиротворенного довольства и приятного поглажив