Три года назад я пил растворимый. Обычный, из большой банки. Заварил кипятком, размешал, выпил. Быстро и дёшево.
Потом друг угостил зерновым из турки. Я понял, что обратной дороги нет. Растворимый вдруг стал казаться бурдой с бумажным привкусом.
Поехали покупки. Турка за 500 рублей. Кофемолка за 2000. Потом я узнал, что есть свежеобжаренные зёрна, а обычные из супермаркета — пережжённая фигня(я образно). Пачка хорошего кофе — 900 рублей. В месяц уходило три пачки. Плюс сиропы, плюс фильтры, плюс новая кружка с толстыми стенками, потому что в обычной кофе остывает слишком быстро.
Я сел и посчитал. В месяц на кофе уходило около 3500 рублей. В год — 42 000. Это авиабилет в тёплые страны. Это новый телефон. Это почти год обслуживания машины.
И я решил завязать.
я пытался бросить
Первую неделю я пил цикорий. Коричневая вода с горчинкой. Без запаха. Вообще без ничего. Вторая неделя — чёрный чай. Дорогой, с бергамотом. Чай был хороший, но он не был кофе.
На третьей неделе я купил банку растворимого. Того самого, с которого начинал. Он показался кислым, плоским и противным. Я не понимал, как пил это годами.
На четвёртой неделе я сорвался. Зашёл в кофейню, купил американо за 250 рублей, сделал глоток и закрыл глаза. Это было похоже на встречу со старым другом.
«Ну и чёрт с ним», — подумал я. И продолжил варить зерновой каждое утро. Но осадок остался. Не кофейный, а финансовый. Каждый раз, покупая новую пачку, я чувствовал вину.
Одна глупая математика, которая меня переубедила
В какой-то момент я устал себя мучить и посчитал по-другому. Не «сколько в год», а «сколько стоит одна чашка».
Пачка за 900 рублей. Из неё 30 чашек. Ровно 30, я проверял. 30 рублей за чашку. Плюс вода, газ, амортизация турки — пусть 35.
35 рублей за десять минут удовольствия. Десять минут, когда я сижу на кухне, смотрю в окно и ни о чём не думаю. Телефон молчит. Весь мир подождать.
Я сравнил. Билет в кино — 400 рублей за два часа. В пересчёте на минуту — 3,3 рубля. Ужин в ресторане — 1500 рублей за час — 25 рублей в минуту. Такси вместо метро — плюс 200 рублей за 20 минут — 10 рублей в минуту.
Кофе — 3,5 рубля в минуту. Дешевле кино. Дешевле такси. Намного дешевле ресторана. При этом он случается каждое утро, а не раз в неделю.
Я перестал себя мучить. Полностью.
Есть два подхода к деньгам.
Первый: экономить на всём. Кофе дома дешевле кофе в кофейне — значит, надо пить меньше. А лучше не пить вообще. Чай дешевле — пей чай. Цикорий ещё дешевле — пей цикорий. На этом пути можно дойти до жизни в пещере и питания одуванчиками. Я был близок к этому после третьей недели.
Второй: тратить на то, что реально приносит радость, и не тратить на то, что не приносит.
Новые джинсы радовали меня неделю. Потом стали просто джинсами. Новый гаджет — месяц. Потом привык. А кофе радует каждое утро. Уже три года.
Кофе — это не трата на продукт. Это десять минут тишины в начале дня. Ритуал, который настраивает мозг на рабочий лад. Маленькая граница между сном и бодрствованием, своим и чужим.
Как только я это признал, чувство вины исчезло.
Сейчас я пью зерновой кофе. Пачка стоит 1200 — любимая обжарка подорожала, но я всё равно покупаю. В день две чашки. Иногда три, если приходят гости.
Я не жалею ни копейки из тех денег, которые на это ушли.
А ещё я перестал экономить на вещах, которые делают жизнь лучше каждый день. Если радость разовая и быстро проходит — можно подумать дважды. Если она случается каждое утро — пусть стоит сколько стоит.
Турка стоит на плите. Кофемолка рядом. Сегодня внутри — эфиопская арабика, средняя обжарка. Кофе тёплый, почти остыл, потому что я дописывал этот текст дольше, чем планировал.
Всё равно вкусно.