Герой теряет галошу в трамвае и пускается в череду бюрократических процедур, чтобы её вернуть. Для получения вещи из камеры хранения ему приходится собирать справки и писать заявления — и всё это ради старой, изношенной галоши. В итоге, пока он занимается поисками, теряет и вторую. Сатирический рассказ высмеивает бюрократизм и излишнюю формализацию процессов: ради пустяка человек тратит время и силы на бессмысленные действия.
Герой едет в трамвае и неожиданно обнаруживает, что потерял галошу. Он решает её отыскать и узнаёт, что в трамвае есть камера для потерянных вещей — возможно, галоша там.
На следующий день он приходит в камеру хранения и описывает свою галошу: двенадцатый номер, задник обтрёпан, байка внутри сносилась, носок почти оторван, каблук почти стёрт, бока ещё держатся. Сотрудники находят вещь, но отказываются выдать её просто так: требуют официальное удостоверение от домоуправления о том, что именно он потерял галошу.
Герой отправляется к председателю домоуправления, объясняет ситуацию и пишет заявление. На следующий день он получает нужную справку и возвращается в камеру хранения. Там галошу наконец выдают.
Окрылённый успехом, герой надевает найденную галошу на ногу и испытывает умиление: «Вот, — думает, — аппарат работает! В какой‑нибудь отсталой стране разве стали бы возиться с моей галошей столько времени? А тут выдают обратно».
Однако выясняется, что за время всех этих хлопот он умудрился потерять и вторую галошу — ту, что носил под мышкой в пакете. Теперь у него осталась только одна — он ставит её на комод. Иногда, когда становится скучно, он смотрит на неё и снова думает: «Вот аппарат!»