Урок, на котором вы узнаете, что даже наборщик типографии может случайно переписать Священное Писание — и остаться без головы.
Добрый день, класс. Рассаливайтесь и приготовьтесь к истории, от которой у верующих XVII века седели бороды, а королевские печатники молились о пощаде. Сегодня мы поговорим о книге, которая должна была спасать души, а вместо этого — санкционировала грех. Представьте себе: вы открываете Библию, изданную с благословения самого короля, читаете заповеди… и вдруг видите чёрным по белому: «Прелюбодействуй». Без всяких «не». Как вам такое руководство к действию?
Это не шутка. В 1631 году, всего через 20 лет после первого издания знаменитой Библии короля Якова, свет увидел её новый тираж. И одна-единственная пропущенная буква — точнее, целое слово — превратила священный текст в скандал, чуть не стоивший печатникам головы, а нам подаривший один из самых дорогих раритетов в истории книгопечатания.
Часть 1. Король, которому не нравились пуритане
Для начала давайте поймём, в какую эпоху всё это происходило. Англия, начало XVII века. На престоле — Яков I, тот самый, что объединил короны Англии и Шотландии. Яков терпеть не мог пуритан, а они терпеть не могли его. Однако в одном король и пуритане сошлись: старая Женевская Библия, популярная среди протестантов, содержала слишком много подстрекательских комментариев о «тирании королей», и её следовало заменить.
В 1604 году Яков I созвал Хэмптон-Кортскую конференцию, где принял решение создать новый, «правильный» перевод Писания — без комментариев, без политики, без двусмысленностей. Так началась работа над самой знаменитой английской Библией, которая войдёт в историю как Библия короля Якова (King James Bible, или Authorized Version). Первое издание вышло в 1611 году из-под печатного станка Роберта Баркера — королевского печатника, сына королевского же печатника, человека, казалось бы, облечённого высочайшим доверием.
Казалось бы, дело сделано — король доволен, церковь довольна, книга читается по всем приходам. Но именно через двадцать лет, в 1631 году, тот же Роберт Баркер вместе с компаньоном Мартином Лукасом совершили опечатку, которая навсегда вошла в историю.
Часть 2. Как пропустили слово «НЕ» и что из этого вышло
Что именно произошло в типографии Баркера и Лукаса в 1631 году?
Они печатали очередной тираж Библии короля Якова — 1000 экземпляров в формате quarto. И вот, представьте себе работу наборщика: человек стоит у наборной кассы, в которой — сотни крошечных металлических литер. Он вручную, буква за буквой, собирает строки. Одна усталость, одна невнимательность — и литера выпадает. Или её случайно вынимают, когда поправляют соседние. Или просто глаз замыливается.
Так случилось с книгой Исход, глава 20, стих 14 — Десять заповедей. Вместо «Thou shalt not commit adultery» («Не прелюбодействуй») наборщик пропустил слово «not». Пропустил — и получилось: «Thou shalt commit adultery» («Прелюбодействуй»).
Кошмар осознали не сразу. Тираж был уже отпечатан и частично разослан. Но когда ошибку заметили, разразился скандал такого масштаба, что его отголоски докатились до королевского двора. Архиепископ Кентерберийский Уильям Лод, известный своим крутым нравом, потребовал немедленных мер.
Почти весь тираж — все 1000 экземпляров — был изъят и публично сожжён. Сегодня сохранилось лишь около 11 копий этой «Библии грешников» (Wicked Bible, или Adulterous Bible, как её прозвали в народе), и каждая из них стоит баснословных денег. На аукционах цена экземпляра доходит до 99 000 долларов и выше — за книгу, которая когда-то стоила, вероятно, несколько шиллингов.
Часть 3. Суд и наказание: почему печатники не лишились головы
Что же стало с виновниками — Робертом Баркером и Мартином Лукасом?
Их немедленно вызвали в Высокую комиссию (Court of High Commission) — церковный суд, занимавшийся в том числе делами о ереси и богохульстве. Обвинение было тягчайшим: искажение Слова Божьего. По тем временам это пахло не просто позором, а, вполне вероятно, смертной казнью или, как минимум, тюремным заключением на неопределённый срок.
Суд состоялся в 1632 году. Баркер и Лукас признали свою вину, но объяснили, что ошибка была непреднамеренной — результат недосмотра и технического сбоя, а не злого умысла. Возможно, это их и спасло. Суд постановил:
- Печатники выплачивают штраф в 300 фунтов стерлингов — огромную сумму по тем временам (средний годовой заработок квалифицированного рабочего составлял около 15-20 фунтов, так что штраф эквивалентен многолетнему доходу);
- Их типографская лицензия аннулируется;
- Весь сохранившийся тираж подлежит безусловному уничтожению.
Для Роберта Баркера это стало началом конца. Он и до этого испытывал финансовые трудности (типографское дело было его семейным бизнесом, но долги накапливались), а штраф и потеря лицензии поставили крест на его карьере. Спустя несколько лет, в 1635 году, он даже попал в долговую тюрьму, из которой вышел уже сломленным человеком. Умер Баркер в 1645 году, забытый и нищий.
Мартин Лукас сумел выкарабкаться: позже он вернулся в книгопечатный бизнес, однако скандальная тень «Библии грешников» тянулась за ним всю жизнь.
Так одна выпавшая литера «not» сломала судьбу двух человек, но в то же время — обессмертила их имена. Парадокс.
Часть 4. Почему эта история больше, чем курьёз
На первый взгляд, перед нами просто забавный исторический анекдот о глупой опечатке. Но если копнуть чуть глубже, мы увидим важные вещи.
Во-первых, о хрупкости текста. Мы привыкли к тому, что книга — это нечто неизменное. Но в эпоху ручного набора каждая буква была физическим предметом, а каждая ошибка могла стать тиражом. Библия короля Якова была самым ответственным изданием в Англии, и тем не менее даже её не уберегли. Это нам напоминает: любой текст — результат труда живых, ошибающихся людей.
Во-вторых, о власти и контроле над словом. Реакция властей была мгновенной и жёсткой. Почему? Потому что контроль над священным текстом означал контроль над умами и поведением. Одно пропущенное слово могло, с точки зрения архиепископа Лода, толкнуть тысячи людей прямиком в геенну огненную. Сожжение тиража — это не просто истерика; это акт государственного масштаба, демонстрирующий, кто в Англии определяет, что есть истина.
В-третьих, о нашем языке. Благодаря этому скандалу Библия 1631 года получила прозвище Wicked Bible — «Порочная Библия», или Adulterous Bible — «Прелюбодейная Библия». Это прозвище закрепилось в английском языке и до сих пор используется историками и библиофилами. Забавно, что слово «wicked» в XVII веке означало нечто гораздо более серьёзное — «злонамеренный», «нечестивый», «дьявольский». Для современников это была не просто «плохая книга», а книга, в которую словно сам дьявол вложил перст.
Часть 5. Как найти «Грешную Библию» сегодня
Сохранившиеся 11 копий разбросаны по музеям и частным коллекциям. Одна из них хранится в Нью-Йоркской публичной библиотеке, другая — в Британской библиотеке в Лондоне, ещё несколько — в библиотеках университетов (Кембридж, Оксфорд) и в частных руках.
Если вы когда-нибудь окажетесь в Нью-Йорке или Лондоне, вы можете прийти и своими глазами увидеть ту самую страницу, где заповедь звучит как призыв к разврату. И, возможно, вы почувствуете то же, что чувствовали современники: ужас, смешанный с неловким смехом. Потому что от великого до смешного — одно пропущенное слово.
Заключение урока: что запомнить
Итак, сегодня мы узнали, что:
- В 1631 году королевские печатники Роберт Баркер и Мартин Лукас издали Библию с ошибкой: в заповеди «Не прелюбодействуй» пропустили частицу «не».
- Тираж был почти полностью уничтожен, печатников оштрафовали на 300 фунтов и лишили лицензии, а сама книга вошла в историю как «Библия грешников» (Wicked Bible).
- До наших дней дошли считаные экземпляры, каждый из которых стоит десятки тысяч долларов.
Домашнее задание: найдите в интернете фотографию разворота той самой страницы с Исходом 20:14 из «Библии грешников». Всмотритесь в строки. А теперь представьте: вы — наборщик в типографии 1631 года. Вы пропускаете всего три буквы — и история запоминает ваше имя на четыре столетия вперёд. Урок окончен. Можете быть свободны.