Знаете это состояние? Утром вы открываете глаза — а вставать незачем. Новости бьют по голове. Работа — как белка в колесе. Друзья — в своих делах. И даже любимый сериал уже не лечит. В такие дни не нужны ни «Война и мир», ни Достоевский, ни детективы. В такие дни нужна добрая проза. Та, что пахнет печеньем, чаем и забытым уютом. Та, после которой вы не решаете мировые проблемы, а просто чувствуете: «я могу дышать». Я перерыла свою библиотеку, вспомнила книжные полки подруг и нашла 15 томиков — тех самых, которые я перечитываю, когда всё надоело. Садитесь удобнее. Будет тепло.
1. «Маленький принц» — Антуан де Сент-Экзюпери
Спойлеров не боимся: лис, роза, пустыня и один мальчик с золотыми волосами. Вы думаете, это детская сказка. А вот и нет. Это учебник по тому, как не потерять себя во взрослой гонке. Когда всё надоело — когда устали «быть серьёзным» и считать цифры, — откройте «Маленького принца». На любой странице — рецепт. Самый короткий: «Зорко одно лишь сердце. Самого главного глазами не увидишь». После этой фразы я бросаю телефон и иду смотреть на звёзды. Книга — 90 страниц. Время чтения — час. Эффект — на месяц.
2. «Чайка по имени Джонатан Ливингстон» — Ричард Бах
Это не про птиц. Это про нас, когда мы чувствуем себя белой вороной. Джонатан — чайка, которая хотела не употреблять рыбу, а летать выше всех. Её изгнали из стаи. Она летала одна. Совершенствовалась. А потом вернулась — учить других. В книге нет злодеев. Есть только жажда свободы и страх перед ней. «Твоё тело — это просто мысль, которую ты не решаешься отпустить» — после этой строчки хочется выпрямить спину. Идеально, когда вы ощущаете себя ничтожеством. Бах доказывает: ничтожество — это тоже выбор.
3. «Вино из одуванчиков» — Рэй Брэдбери
Лето, детство, запах свежескошенной травы и дедушкин погреб. Герои — двенадцатилетние мальчишки, которые открывают мир: смерть, дружбу, первую любовь и волшебство обычных вещей. Брэдбери написал не фантастику. Он написал бальзам для взрослой души. «Живи! — сказал он. — Дыши! Ничего не бойся!» — эту книгу можно читать бесконечно. Она как банка домашнего варенья: откроешь — и сразу понимаешь, что жизнь не так уж плоха. Если у вас осень, дождь и депрессия — «Вино из одуванчиков» выпишет врач.
4. «Поллианна» — Элинор Портер
Не смейтесь. Да, книга девочки, которая играет в «радость». Но это не глупая улыбка сквозь слёзы. Поллианна — сирота. Её отец научил её игре: «в любой ситуации находить то, чему можно радоваться». И эта игра меняет целый город. Вы подумаете: «наивность». А я скажу: попробуйте. Проживите три дня по Поллианне. Утром: «я рада, что не сломала ногу, а только порезала палец». Вечером: «я рада, что у меня есть электричество, даже если зарплату задержали». Книга смешная и трогательная. И после неё вы начнёте замечать мелочи. А счастье — оно и есть из мелочей.
5. «Трое в лодке, не считая собаки» — Джером К. Джером
Если вы когда-нибудь думали, что смех — лучшее лекарство, возьмите эту повесть. Три англичанина (ленивые, ипохондричные, обаятельные) плывут на лодке по Темзе с фокстерьером Монморанси. С ними случаются бытовые катастрофы. Они теряют вёсла, переворачивают еду, спорят о консервах. И вы смеётесь вслух — в метро, в очереди, в пустой кухне. «Я никак не могу понять, зачем природа создала комаров — разве что для услаждения лягушек». Книга 1889 года, но кажется, что её написал ваш уставший друг в вотсапе. :) Идеально, когда настроение на нуле. Смех разрывает тоску.
6. «Хоббит, или Туда и обратно» — Джон Р. Р. Толкин
Бильбо Бэггинс — домосед, который любит табак, вторые завтраки и кресло у камина. И вдруг — волшебник, гномы, дракон, проклятое кольцо. Он не герой, он трусоват. Но он идёт. И возвращается другим. Эта книга — не эпос «Властелина колец». Это уютное приключение. Там есть пещеры, загадки, золото и бильбовская тяга к дому. «Если вы любите зелёный холмик с норкой по утрам — вы уже наполовину счастливы». Перечитываю «Хоббита», когда мир требует быть сильной. А я хочу просто сидеть с чашкой чая.
7. «Человек, который принял жену за шляпу» — Оливер Сакс
Нон-фикшн, но какой! Сакс — невролог, который рассказывает истории пациентов с мозговыми аномалиями. Человек, который не отличал лицо жены от шляпы. Женщина, которая чувствовала свою ногу как посторонний объект. Парень, который не мог запомнить ничего дольше минуты. Звучит страшно? Нет. Это очень добрая книга. Потому что Сакс пишет с любовью, с юмором, с удивлением перед тем, как устроен человек. Читая, забываешь о своих «проблемах». Потому что проблема иметь ногу, которая «твоя, но не твоя» — это серьёзно. А у вас — просто понедельник.
8. «Мой дедушка был вишней» — Анджела Нанетти
Итальянская детская книга, которую должен прочесть каждый взрослый. Маленький Тонино, его дедушка Оттавиано, старушка Теа и вишнёвое дерево, посаженное в день рождения мамы. Дедушка говорит с деревом. И мама говорит. И Тонино учится, что смерть — не конец, если есть память. «Вишня не умирает, пока кто-то помнит её ягоды». Книга на 100 страниц. Выплакаться — обязательно. Но после — светлая грусть, как после первого дождя. Идеально, когда тоска по близким — живым или ушедшим.
9. «Убить пересмешника» — Харпер Ли
Глазами восьмилетней Глазастик Финч мы видим городок в Алабаме 1930-х, суд над чёрным парнем, соседские тайны и её отца Аттикуса — самого порядочного человека в литературе. Книга не «добрая» в смысле «слащавая». Она добрая как правда. Потому что показывает: зло есть, но можно оставаться человеком. «Лучше понять человека, чем осудить его». После этой книги хочется быть лучше. Не для кого-то, а для себя. Читать, когда мир кажется чёрным. Оказывается, есть оттенки.
10. «Где-то во времени» — Ричард Матесон
Мужчина видит фотографию актрисы XIX века, влюбляется в неё, гипнотизирует себя и переносится в прошлое — чтобы встретить её. Фантастика? Да. Но это самый романтичный роман о времени, который я знаю. Никаких драк, погонь и спасения вселенной. Только ожидание, письма, прогулки у моря и одна фраза: «Я искал тебя сто лет, и ещё сто буду искать». Читать, когда хочется забыть о быте и поверить в чудо. Книга заканчивается не хэппи-эндом, но надёжно закрывает душу. Она — как тёплый плед.
11. «Последний лист» (рассказ) — О. Генри
Это один рассказ, 10 страниц. Читать обязательно. Девушка больна пневмонией. Она считает листья на плюще за окном: когда упадёт последний — она умрёт. Старый художник Бёрман в дождь и ветер рисует тот самый лист на стене. Вы верите в чудеса? О. Генри заставит. «Это такое преступление — умирать, когда ещё можно жить для других». Слёзы градом. Но после рассказа — желание жить. Клянусь.
12. «Дом, в котором…» — Мариам Петросян (первые 200 страниц)
Осторожно: эта книга гигантская, 900+ страниц. Но первые двести — идеальное убежище. Интернат для детей-инвалидов, где каждый — особенный. Слепой Сфинкс, Табаки, Курильщик, Лорд. Мир, который построили ученики, страшный и красивый. Книга не добрая, а — как шрам. Но именно она лечит одиночество. Потому что герои — отверженные. И вы такой же. Прочитайте хотя бы первую часть. А потом остановитесь (или нет). Цитаты разобрать невозможно — их там тысячи. Одна: «Всё будет хорошо, когда ты перестанешь врать себе».
13. «Цветы для Элджернона» — Дэниел Киз
Это книга-трагедия. Но почему в списке «для души»? Потому что она учит благодарности. Умственно отсталый Чарли проходит операцию по повышению интеллекта, становится гением, а потом снова деградирует. Мы читаем его дневники — от корявых букв до научных терминов и обратно. «Я не хочу терять ум, который дал мне людей». После «Цветов» вы начинаете радоваться каждому ясному дню. И тому, что вы можете читать, писать, думать. Это не уют, это терапия шоком — но она спасает от уныния.
14. «Вверх по лестнице, ведущей вниз» — Бел Кауфман
Офисный роман? Нет. Роман в письмах, докладных записках, анкетах — о молодой учительнице в нью-йоркской школе. Бюрократия, трудные дети, бездарное начальство. И всё же — любовь к делу. Книга смешная, острая и удивительно живая. «Запомните: дети — это не ваша работа, это ваша жизнь». Читать, когда вы выгорели на работе. Оказывается, смеяться над своим бессилием — тоже лекарство.
15. «Книжный вор» — Маркус Зузак
Да, тема нацистской Германии. Да, девочка Лизель, крадущая книги из костров. Но это не учебник истории. Это гимн тому, как слова спасают. «Я ненавижу книги и я люблю книги. Я ненавижу и люблю слова». Длинный роман. После него хочется жить — не героически, а просто: читать, писать, дарить книги другим. И да, вы заплачете. Но слёзы будут чистыми.
Что ещё добавить от себя? Главное правило
Когда всё надоело — не мучайте себя Достоевским. Не думайте, что вы должны читать «умное» или сложное. Берите то, что откликается. Даже если это «Колобок» перечитать. Даже если это комиксы. Моя подруга в депрессии перечитывала «Винни-Пуха». И чтоо? И вылезла. Потому что доброта — не слабость. Доброта — это когда вы даёте себе право отдохнуть душой. Эти 15 томиков — моё спасение. Возможно, для вас сработают не все. Но один — точно. Начните с «Маленького принца» или с «Поллианны». Неважно с чего. Важно — начать. :)
Напишите в комментариях одну книгу — вашу личную грелку для души, которую вы перечитываете в чёрные дни. Название и одно слово-чувство. Например: «„Вино из одуванчиков“ — лето». Или «„Вверх по лестнице“ — смех». Мы соберём из ваших ответов следующий список — живой, настоящий, не мой, а наш. Если не знаете что написать — просто поставьте 📖. И мир станет на каплю теплее.
Подписаться. И помнить: даже в самой невинной строфе дремлет заговор.
Читайте также: Если все кошки в мире исчезнут