Помните? Бумага. Конверт. Марка. Почтовый штемпель. Синие чернила шариковой ручки, которые пачкают бумагу. Вы пишете письмо. Он(а) читает через неделю. Вы не знаете, что он(а) подумал(а) сразу. Вы живёте в этом незнании, как в коконе.
Когда-то очень давно письма были искусством. Выбирали бумагу цвета слоновой кости или шампань, дорогую или дешевую, с вензелями или без. Прилагали веточку с листком. Завязывали шнурком в пять узлов, означающих «люблю» (или «ненавижу», смотря как завязать). Человек получал послание — и целый вечер размышлял, что оно значит.
Лично я помню свои пионерские летние дни, когда после очередной смены в лагере «Ветерок», у тебя появлялись друзья «навек», и ты писал им письма в другой город, а на конверте обязательно приписывал: «Жду ответа, как соловей лета». Через месяц ты вынимал из почтового ящика пухлый конверт, с волнением открывал его, а оттуда вместе с письмом выпадали фантики от жевательной резинки – такая драгоценность!
Что было прекрасного в письмах?
- Ожидание. Вы знали, что ответа не будет через три секунды. Будет через три дня или три недели. Это воспитывало терпение.
- Форма. Письмо нельзя было послать с ошибкой. Вы перечитывали. Переписывали. Красиво сворачивали. Это была работа. И оттого — ценность.
- Вложенный смысл. Иногда человек писал одно, а истинное значение было совсем другое. «Снег падает красивыми белыми хлопьями» могло означать «я скучаю». Сегодня пишут «идет дождь» — это просто погода на завтра.
- Возможность перечитать. Через год, через десять лет. Письма хранят. Я храню письма отца, которого нет. А вы храните скриншоты переписок? Вряд ли.
Что потеряли? Способность ждать. И способность строить письменные предложения сложно и красиво.