В начале 80-х верхом мечтаний для молодого москвича из "хорошей семьи" был ВАЗ-2107. Не "пятёрка", не "шестёрка", а именно "семёрка". Хромированные молдинги, обивка поприличнее, сиденья помягче.
По сути те же "Жигули", но в роли советского "люкса". По цене она тоже была рекордсменом среди вазовской линейки и стоила 9720 руб.
Молодые владельцы пытались разогнать стрелку до 180 км/ч, но выжимали от силы 170. До появления "девятки" ничего круче на советских дорогах просто не было.
А потом, в конце 80-х, пришла ВАЗ-2109. И "семёрка" мгновенно стала вчерашним днём. "Девятка" оказалась быстрее, управлялась лучше, а главное выглядела так, будто попала сюда из следующего десятилетия.
Её тюнинговали, гоняли по ночным улицам. Экипажи ГАИ предпочитали не связываться, потому что за рулём слишком часто оказывался чей-то "непростой" сын.
"Девятка" стоила 8900 руб. Обычный человек копил на неё годами. А сын директора получал машину, потому что отец "решил вопрос" через нужных людей. Причём не просто купил, а обошёл очередь, в которой другие стояли по 3-5 лет.
"Волга", советский аналог маслкара
Если "девятка" была машиной золотой молодёжи "попроще", то ГАЗ-24 "Волга" означала совсем другой уровень. Новая "двадцатьчетвёрка" стоила больше 9000 руб., а подержанная на чёрном рынке могла уйти и за 20 000, и за 30 000.
Универсал ГАЗ-2412 и вовсе стоил 19 400 руб., при этом в открытую продажу он вообще не поступал. Купить его можно было за чеки Внешпосылторга или "по блату".
В обычной семье на "Волгу" копили и "сдували пылинки". Но дети тех, кто мог позволить себе ГАЗ-24, относились к ней иначе. Насмотревшись американских фильмов на домашнем видеомагнитофоне, они воспринимали "Волгу" как советский аналог заокеанских маслкаров. Разгонялись, носились по загородным трассам.
Фальшивый кортеж из ЗИМов и "Побед"
Впрочем, золотая молодёжь заявляла о себе задолго до 80-х. Ещё в 57-м году в Харькове около 50 молодых людей, в основном дети чиновников и комсомольские активисты, собрались вместе и назвали себя "Голубой лошадью". Вечеринки проходили в квартире прямо напротив здания КГБ. Влиятельные родители обеспечивали неприкосновенность.
Через год, летом 58-го, случилась история, которая вывела из себя самого Хрущёва. В Харьков со стороны Белгорода въехал кортеж чёрных ЗИМов и "Побед" с мотоциклетным сопровождением.
Городское начальство решило, что нагрянул с проверкой Хрущёв, выбежало навстречу. Кортеж промчался мимо, не остановившись. Автомобилями управляли молодые стиляги. Машины и сопровождение организовал сын министра транспорта, входивший в "Голубую лошадь".
Лидера организации Евгения Гребенюка позже посадили на 3,5 года. Выйдя на свободу, он устроился каменщиком.
Это была, пожалуй, первая в советской истории "гонка мажоров" с использованием родительских ресурсов. Только вместо Ferrari и Lamborghini, казённые "Победы" и ЗИМы.
Иномарки
Иностранный автомобиль с советскими номерами на московских улицах 70-80-х всегда собирал вокруг себя толпу, но откуда они вообще появлялись? Основной канал, это УПДК, Управление по обслуживанию дипломатического корпуса. Иностранцы, покидая СССР, не забирали машины с собой, а сдавали.
Оттуда автомобили попадали к "нужным" людям. До открытой продажи в 11-й секции магазина "Автомобили" в Южном порту приличные экземпляры просто не доходили. Покупатель на них находился задолго до прилавка.
Для мажоров путь к иномарке шёл через отца. Папа-дипломат привозил машину из командировки. Папа-генерал "решал вопрос" через УПДК. Папа-директор крупного завода покупал за чеки Внешпосылторга, которые получали работавшие за рубежом.
А дальше всё просто, машина оформлялась на родителя, а ездил на ней сын или дочь. Формально, никаких нарушений. Естественно, иномарка для мажора была скорее редкостью, чем правилом. Большинство ездило на отечественном, просто на лучшем из того, что можно было достать.
Бензин, запчасти и образ жизни
У владельцев иномарок была общая проблема, которой не знали обычные владельцы "Жигулей". Иностранные моторы требовали высокооктанового бензина, а на советских заправках имелся в основном 76-й и 93-й. Моторы детонировали и перегревались.
К середине 70-х в Медведково появилась контора, где по документам можно было выкупить тонну качественного топлива. На Кропоткинской работала заправка для правительственных машин, куда тянулись и частники.
Запчастей в свободной продаже не было. Что-то доставали через торговые представительства других стран. Что-то снимали с разбитых машин. На Сельскохозяйственной улице работала единственная официальная станция обслуживания иномарок.
Попасть туда обычному человеку было почти нереально, но для мажоров папина корочка открывала двери.
Владельцы сбивались в неформальные клубы, обменивались деталями и контактами мастеров.
Дочь генсека
Если говорить о конкретных мажорах и их машинах, то Галина Брежнева, это история номер один. Дочь Леонида Ильича жила на широкую ногу, меняла мужей и автомобили.
Первой иномаркой Галины стал Chevrolet Bel Air 1955 года, купе, которое Хрущёв когда-то подарил её отцу. Брежнев передарил машину дочери и зятю Евгению Милаеву, цирковому артисту. Позже Галина с мужем привезла отцу из ФРГ серый Opel Kapitan L.
После смерти отца в 82-м Галине достался синий Mercedes-Benz 500SEL из его коллекции, которая насчитывала, по разным оценкам, от 49 до 324 автомобилей. Галина не стеснялась садиться за руль после выпивки, гоняла по Москве, и гаишники смотрели в другую сторону. Фамилия Брежнева работала как щит даже после смерти генсека.
Её третий муж, Юрий Чурбанов, тоже пользовался привилегиями. Он дорос до генерал-полковника и первого замминистра МВД. Mercedes в семье, по словам Галины, был подарком от Эриха Хонеккера. Когда в 87-м Чурбанова посадили за взятки, при описи имущества нашли и этот "Мерседес".
Со второй половины 80-х, после начала перестройки, подержанные иномарки стали массово попадать в страну. Из стран соцлагеря шли Skoda и Zastava. Праворульные Toyota Corona и Nissan Laurel привозили моряки с Дальнего Востока. Мажорская монополия на иномарку подходила к концу, но начиналась другая, лихие 90-е.