Айзек Азимов известен даже тем, кто никогда не читал его книги. Его авторству приписывают создание трех правил робототехники, которые наказывают роботам не причинять вред человеку, по его книгам сняты знаменитые «Я, робот» и «Двухсотлетний человек», а сам писатель вошел в число самых значимых в мире фантастов с десятками литературных наград. В издательстве Individuum впервые на русском языке вышли мемуары Айзека Азимова с нескромным названием «Я, Азимов», где автор рассказывает не столько о своих литературных успехах, сколько о человеке, который боялся высоты, не выносил рок-н-ролла и при этом оказался в центре золотого века фантастики. Василий Владимирский рассказывает, чем еще поделился Азимов в автобиографии, почему его имя писали с ошибками и за что он ненавидел Шерлока Холмса.
Василий Владимирский
Книжный обозреватель, ведущий подкаста «ФантКаст», соорганизатор премии «Новые горизонты»
Вопреки распространенному мнению, в жизни писателей, в том числе писателей-фантастов, обычно хватает драматических событий, ярких впечатлений и сильных переживаний. Кто-то сидел, кто-то воевал, кто-то участвовал в стройках социализма, а если с этим не повезло, как минимум пересекался с интересными людьми и был свидетелем эпохальных событий. Даже не самому крупному литератору есть что рассказать на склоне лет. Однако лишь немногие берутся зафиксировать воспоминания на бумаге. Говорить о себе любимом, а уж тем более хвастаться перед читателями победами и достижениями, как-то неловко; такая уж традиция.
В отличие от многих коллег, Айзек Азимов не страдал ложной скромностью и проделал такой фокус дважды — случай не исключительный, но довольно редкий. Первые его мемуары в двух томах вышли в 1979–1980 годах, вторая автобиография (в одном томе) — в 1994-м. Двухтомное издание больше похоже на классическую биографию: четкая внутренняя хронология, подробная фиксация событий, несколько утомительное перечисление, что, где и когда опубликовано, какой гонорар получен — всё по законам жанра. Но для перевода на русский издатели выбрали другую книгу, в которой центральное место занимают не воспоминания, а рефлексия, не последовательное изложение фактов, а остроумные, с нотками сентиментальности, рассуждения на общие темы. Иными словами, книгу не столько об Азимове-писателе, сколько об Азимове-человеке, написанную им самим.
Рассказывают, что в одном из крупных американских книжных магазинов фантастические романы Исаака Осимова (более известного в России как Айзек Азимов) стояли на полке, подписанной «Произведения советских писателей». Несмотря на его бешеную популярность у поклонников научной фантастики, менеджмент сети не очень представлял, кто такой Азимов. И формально для такого позиционирования есть веские основания: прославленный фантаст родился в 1920 году в Белорусской Советской Республике, в 1923 году вместе с родителями покинул СССР и лишь в восьмилетнем возрасте получил американское гражданство. От такого автора невольно ждешь историю self-made man, «человека, который сам себя сделал». Все-таки за 70 лет он прошел впечатляющий путь от нищего эмигранта до классика мировой фантастики. Но нет, с самого начала Азимов честно признается, что своими успехами обязан не столько упорству и целеустремленности а-ля Мартин Иден, сколько врожденным качествам: высокому интеллекту и прекрасной, хотя и не фотографической, памяти. А еще до некоторой степени родителям: люди не слишком образованные, с трудом читавшие на английском, они не могли (да и не пытались) привить старшему сыну вкус к современной американской литературе. Так что его круг чтения с ранних лет определялся по большей части случайным стечением обстоятельств: что попалось в библиотеке или на стойке в отцовской лавке, то и читал.
Что Азимову действительно пришлось развивать годами — упорно и мучительно, то и дело попадая впросак и набивая шишки, — так это социальный интеллект. Непринужденно общаться с незнакомыми людьми, выстраивать отношения, поддерживать связи и не бесить окружающих с первой минуты классик фантастики, судя по этим мемуарам, научился лишь в зрелом возрасте, да и то не идеально. Оглядываясь назад, Азимов признает, что у окружающих был повод считать его тщеславным, самовлюбленным и зацикленным на себе.
Но фантаст знает толк и в самокритике. Наивным и простодушным, несмотря на браваду, его точно не назовешь. Азимов вспоминает:
«Мне исполнилось сорок два, я опубликовал сорок шесть книг. И уже начал понимать, что с литературной точки зрения самое важное во мне — количество книг. Меня не торопились нарекать великим светочем литературы. Я не угрожал трону всяких Апдайков и Беллоу и никогда не смогу. Но все мы хотим признания, все хотим чем-нибудь прославиться, и я начинал осознавать, что в крайнем случае прославлюсь количеством книг и разнообразием тем. Неплохо, если оценят и их хорошее качество, но мне что-то подсказывало, что этого никто не заметит — заметят только количество».
Стоит напомнить, что к сорока двум годам, то есть к 1962 году, Азимов уже опубликовал первые три книги цикла «Основание», сборник «Я, робот», романы «Стальные пещеры», «Обнаженное солнце» и «Конец вечности», повесть «Уродливый мальчуган», рассказ «Приход ночи» — словом, большую часть текстов, благодаря которым, собственно, и вошел в канон жанра.
Нетрудно заметить, что автор почти маниакально увлечен количеством своих книг — куда сильнее, чем качеством. На своем веку он издал несметное множество научно-популярных работ на самые разные темы, от органической химии до шекспироведения; сборники статей, газетных колонок, детективных рассказов; составлял антологии и писал развернутые комментарии, публиковал свои стихи и подборки анекдотов и аккуратно заносил в список каждое издание. Так же разнообразна по содержанию и его автобиография. Автор рассуждает о секретах писательской плодовитости и чувстве юмора, лишнем весе и вреде курения, лимузинах и текст-процессорах, вспоминает родных и близких, друзей из числа писателей и редакторов, признается в симпатиях и антипатиях. Из этой книги мы можем узнать, например, что великий Азимов до дрожи боялся высоты, всю жизнь избегал авиаперелетов, без восторга относился к детям (особенно чужим), не любил лошадей («воняют»), ненавидел рок-н-ролл («мерзкий шум»), считал рассказы о Шерлоке Холмсе беспомощной халтурой, однако состоял в клубе поклонников детектива с Бейкер-стрит и даже написал несколько фанфиков.
Само собой, не обходится и без баек из жизни американского фэндома. Например, со свойственной ему иронией Азимов вспоминает, как в 1979 году получил премию «Небьюла», главную литературную награду Ассоциации писателей-фантастов США (SFWA), на которой его имя и фамилия были выгравированы с ошибками: «Issac Asmimov» вместо «Isaac Asimov».
«В SFWA сильно смутились и предложили переделать „Небьюлу“, но я не собирался ждать еще пять лет, пока эти оболтусы соберутся. Просто высокомерно заявил, что сохраню награду в доказательство интеллектуальности этой организации».
И это, пожалуй, самое любопытное в его мемуарах. Миллионы людей во всем мире боятся высоты, страдают лишним весом и ненавидят рок-н-ролл. Сотни тысяч сочиняют научно-популярные книги и лимерики. Но только Айзек Азимов на протяжении десятилетий оставался в центре событий, сотрясавших американский фандом.
Его учителем и наставником стал Джон Вуд Кэмпбелл — редактор, благодаря усилиям которого начался золотой век англо-американской НФ. В 1939-м Азимов участвовал в первом Worldcon, старейшем и крупнейшем ежегодном конвенте любителей фантастики. Во время Второй мировой он служил в исследовательском центре вместе с Робертом Хайнлайном и Лайоном Спрэгом де Кампом. В 1940–50-х входил в «большую тройку» англо-американской фантастики вместе с тем же Хайнлайном и Артуром Кларком. В 1960-х писал предисловия и помогал в продвижении антологии «Опасные видения» под редакцией Харлана Эллисона, одной из ключевых книг новой волны. В 1977-м его имя получил Asimov’s Science Fiction Magazine, по сей день входящий в число главных англоязычных журналов, публикующих научно-фантастические произведения. И так далее. Мир научной фантастики буквально вращался вокруг него, даже когда сам Азимов не прилагал к тому абсолютно никаких усилий.
Читайте также
«Книга, изменившая всё»: как сборник «Опасные видения» стал важнейшим для научной фантастики
В мемуарах все это проходит пунктиром: очевидно, классик не считает свою причастность к крутым историческим поворотам большим достижением и рассказывает о них бегло, между делом. Но вольно или невольно Азимов задает рамки, отмечает вехи, указывает читателю путь, даже если тот не испытывает благоговения и трепетного восторга, листая «Основание», «Конец вечности», повесть «Двухсотлетний человек» или роман «Сами боги». Отличный стартовый бустер для поклонников жанра. До сих пор такой книги остро не хватало на русском языке, и теперь понятно, от чего оттолкнуться, с чего начать и куда двигаться дальше.
Читайте и слушайте книги Айзека Азимова в Яндекс Книгах.
ПРОМОКОД для новых пользователей.