Обычно мы мало значения придаем запахам и звукам вокруг нас (если только не происходит что-то выходящее за границы привычного). ⠀ Однако, без учета запахов и звуков событий – картина всегда будет неполной. Многие из тех, кто терял обоняние в разгар ковида, говорили, что без запахов мир становится безвкусным и даже опасным. Ну да, не почувствовать запах несвежих продуктов или (не дай Бог!) газа – очень чревато последствиями.
Но я не о пугалках сегодня, нет. Хочу поговорить на тему ольфакторного (связанного с запахами) портрета городов. Наиважнейший момент: даже если сейчас задаться целью в точности воссоздать ароматную картину прошлого, мы все равно не сможем полностью понять контекст. Культура, быт, уклад жизни – от всего этого очень сильно зависит восприятие вообще и запахов в частности.
Кстати, попытки реконструировать ольфактроную картину прошлого предпринимались не раз. Например, в английском центре викингов Jorvik в Йорке реконструирована деревня великих воинов. Посетители могут не только ПОСМОТРЕТЬ, как жили викинги, но и ПОЧУВСТВОВАТЬ дух того времени. Как думаете, чем там пахнет? Например, рыбой и нечистотами. И это достаточно сильные, доминирующие запахи. Многие посетители говорили, что это очень неприятный «букет», вызывающий отторжение и даже отвращение. А во времена викингов это было абсолютной НОРМОЙ!
Итак, сегодня давайте поговорим про запахи, которые царили в Российской столице - Санкт-Петербурге - лет этак 150 назад.
Часть 1. С ДУШКОМ.
Пахло в столице Российской империи… по разному-с. Ну вот, судите сами:
Стойкий запах конюшни. И это отнюдь не про сено! В доавтомобильную эпоху на улицах было много лошадей. Они перевозили повозки, кареты, кибитки и просто телеги с людьми и всяческим грузом. Лошадки какают вовсе не бабочками, как вы понимаете.
Густой запах печного дыма в холодное время года. Топили дома, варили еду, грели воду - все на дровах. На крышах многих старых домов до сих пор сохранились дымоходы. И вот представьте: из всех валил дым! К слову, холодное время года в Питере - это почти 10 месяцев в году . ⠀
НечистОты. В жаркие летние дни в Санкт-Петербурге нечем было дышать – канализация стала развиваться в конце 19 века, а долгое время по городу ездила ассенизаторская конка и собирала по домам отходы жизнедеятельности. Бочка была из дерева (какая такая герметика? Не, не знаем чо это), и лилось из нее прямо на улицу. Летом все это дело пахло, да. Не духами, нет. ⠀
Пищевое амбре. В районе рынка и несколько кварталов около - царил «коктейль» пищевых запахов: рыба, мясная требуха, кислая капуста… Бррр…. ⠀
Сырость и гниль. Это последствия наводнений давали о себе знать. Ну и болота, конечно же – северная наша столица на непростом ландшафте возведена, так-то. ⠀
Запах пороха. Тоже достаточно знакомый запах для петербуржцев того времени. Про бесчисленные артиллерийские грохотания помните? Как вам такая картинка?
Ароматненько, да? Но, ещё раз про контексты: петербуржцы того времени воспринимали это все как норму жизни. Это не было чем-то из ряда вон выходящим – это была сама жизнь.
Саша Черный очень атмосферно написал в самом начале XX века о Петербурге:
Белые хлопья и конский навоз
Смесились в грязную желтую массу и преют.
Протухшая, кислая, скучная, острая вонь…
Автомобиль и патронный обоз.
В небе пары, разлагаясь, сереют. В
конце переулка желтый огонь…
Плывет отравленный пьяный!
Бросил в глаза проклятую брань
И скрылся, качаясь, — нелепый, ничтожный и рваный.
Сверху сочится какая-то дрянь…
Из дверей извозчичьих чадных трактиров
Вырывается мутным снопом
Желтый пар, пропитанный шерстью и щами…
Слышишь крики распаренных сиплых сатиров?
Они веселятся… Плетется чиновник с попом.
Щебечет грудастая дама с хлыщами,
Орут ломовые на темных слоновых коней,
Хлещет кнут и скучное острое русское слово!
На крутом повороте забили подковы
По лбам обнаженных камней —
И опять тишина.
Пестроглазый трамвай вдалеке промелькнул.
Одиночество скучных шагов…
«Ка-ра-ул!»
Все черней и неверней уходит стена,
Мертвый день растворился в тумане вечернем…
Зазвонили к вечерне.
Пей до дна! ⠀
Но, друзья мои, справедливости ради надо рассказать и о другой стороне «медали», верно? В следующий раз поведаю о весьма odeur agréable (приятный запах, фр.), характерных для ушедшей эпохи. Прекрасной эпохи!
p.s. На фото: дореволюционный Санкт-Петербург. Обратите внимание - сколько лошадей! А еще - внимательно рассмотрите фото с уличным рынком. Представьте, какие там были запахи.