Кошка появилась в четверг, в начале октября. Просто сидела у двери на третьем этаже и смотрела так, словно давно здесь живёт и просто ждала, когда откроют. Полина открыла. Мама была на работе.
Часть первая.
Мама работала в две смены.
Не всегда. Только тогда, когда не хватало денег. А не хватало часто. Мама говорила об этом редко, но Полина слышала разговоры по телефону с тётей Галей вечером, когда мама думала, что Полина спит.
Их было двое: мама и Полина. Папа уехал, когда Полине было шесть. Она его почти не помнила, только запах куртки. И что он громко смеялся. Мама не злилась. Или научилась не злиться. Полина точно не знала.
Квартира была однокомнатная, на третьем этаже старой пятиэтажки. Обои в цветочек, окно на торцевую стену соседнего дома. Не очень весело смотреть в окно, очень тихо. Мама говорила: главное, что своё. Полина кивала.
Разговор о животных был один раз в прошлом году.
Полина просила хомяка. Не кошку даже, хомяка: маленького, в клетке, ест мало. Мама выслушала. Помолчала. Потом сказала:
- Поля, мы не можем себе этого позволить. Корм, ветеринар, клетка. Это деньги. Понимаешь?
Полина понимала. Она вообще всё понимала в свои десять лет.
Хомяка не завели.
---
Часть вторая. Кошка
В четверг Полина пришла из школы в начале третьего.
Поднялась по лестнице и на площадке между вторым и третьим этажом увидела кошку. Та сидела прямо у их двери: серая, с белым пятном на груди, ухоженная. Не худая, не грязная, явно не уличная. Смотрела на Полину спокойно.
Полина остановилась.
- Ты чья?
Кошка моргнула.
- Тут никого нет. Мама на работе.
Кошка поднялась, потянулась и снова села. Никуда не собиралась уходить.
Полина достала ключ. Открыла дверь. Зашла.
Кошка зашла следом.
Полина обернулась. Кошка уже стояла в прихожей и нюхала воздух: деловито, как будто проверяла.
- Стой, - сказала Полина. - Тебя не звали.
Кошка прошла на кухню.
Полина не знала, что делать. Выгнать? Кошка ничего плохого не сделала. Оставить? Мама придёт и скажет, что нельзя.
Она налила воды в блюдце. Поставила на пол. Кошка подошла, понюхала, аккуратно попила.
Потом зашла в комнату, запрыгнула на диван, свернулась и закрыла глаза.
Полина стояла в дверях комнаты и смотрела на неё.
Кошка спала. Дышала ровно. Хвост чуть подёргивался.
Полина сделала уроки за кухонным столом. Разогрела суп. Поела. Кошка к тому времени проснулась, пришла на кухню и села рядом. Не попрошайничала, просто сидела. Полина дала ей кусочек хлеба. Кошка понюхала и есть не стала. Ушла обратно на диван.
В восемь вечера пришла мама.
---
Часть третья. Что сказала мама
Мама увидела кошку сразу.
Сняла пальто, поставила сумку и прошла в комнату. Кошка лежала на диване и смотрела на маму. Мама смотрела на кошку.
Полина стояла в дверях и ждала.
- Откуда? - спросила мама.
- Сама пришла. Я открыла дверь, она зашла. Я не звала.
- Поля...
- Мам, она не моя. Я не просила.
- Ну да...
- Я могу завтра объявление повесить. Вдруг потерялась у кого-то.
Мама подошла к дивану. Кошка не убежала, только чуть напряглась. Мама протянула руку, тыльной стороной, не ладонью. Кошка понюхала. Потёрлась щекой.
Мама выпрямилась.
- Ела она что-нибудь?
- Воду пила. Хлеб не стала.
- Хлеб кошкам нельзя, - сказала мама. - Я знаю.
Полина не ответила.
Мама постояла ещё немного. Потом пошла на кухню. Полина слышала, как она открыла холодильник, что-то достала. Потом звук тарелки на полу.
Полина зашла на кухню.
На полу стояло блюдце. В блюдце - кусочки варёной курицы, оставшиеся от вчерашнего супа.
Мама стояла у плиты и грела чайник. Спиной.
- Мам?..
- Объявление всё равно повесь, - сказала мама. - Вдруг правда чья-то.
---
Часть четвёртая. Объявление
Объявление Полина повесила на следующий день: в подъезде и в магазине через дорогу. Написала: «Найдена серая кошка с белым пятном на груди, третий этаж, звонить Полине».
Никто не позвонил.
Неделя прошла. Тишина. Полина каждый день смотрела на телефон. Ничего.
Кошку назвали Облаком: за белое пятно на груди. Мама не возражала против имени. Мама вообще не говорила про кошку: ни хорошего, ни плохого. Просто каждый вечер на полу у плиты стояло блюдце. Иногда с курицей, иногда с рыбой. Раз с остатками котлеты.
Облако ела аккуратно, без жадности. После еды умывалась и шла на диван.
На второй неделе мама принесла с работы пакетик кошачьего корма. Поставила на полку в шкафчик под раковиной. Ничего не объяснила.
Полина спросила:
- Мам, ты же говорила, что нельзя?
Мама помолчала.
- Корм дешевле хомяка, - сказала она. - И клетка не нужна.
Полина не стала продолжать. Просто кивнула.
В конце октября мама пришла с работы раньше обычного. Смена закончилась в шесть, и она успела до темноты. Разделась, прошла в комнату.
Облако спала на диване. Мама села рядом, не зажигая свет. Полина зашла через несколько минут, когда несла маме чай, и остановилась в дверях.
Мама гладила кошку. Медленно, от головы к хвосту, снова и снова. Облако мурлыкала. Мама смотрела в окно. Там было уже темно, только фонарь на столбе горел.
Полина тихонько положила чай на тумбочку и вышла.
Не стала говорить ничего. Просто вышла.
---
Часть пятая. Ноябрь
Объявление Полина сняла сама, когда стало ясно: никто не позвонит.
Облако жило у них уже полтора месяца. Спала на диване, иногда ночью приходила к маме. Полина слышала иногда во сне мурлыканье из маминой комнаты. Тихое, ровное. Как маленький моторчик.
Мама стала иначе приходить домой. Раньше: поставила сумку, на кухню, чайник, тишина. Теперь: поставила сумку, в комнату к Облаку, потом на кухню. Иногда задерживалась на пять минут, иногда на двадцать. Полина не считала, просто заметила.
В выходной они сидели втроём на диване: мама с книгой, Полина с телефоном, Облако между ними. За окном пошёл снег. Первый, мелкий, таял, не долетая до земли.
Мама отложила книгу. Посмотрела на снег. Потом на Облако. Потом на Полину.
- Поля, - сказала мама.
- Что?
- Спасибо, что не выгнала её тогда.
Полина не сразу поняла. Потом поняла.
- Ты же сама сказала: объявление повесить.
- Сказала, - согласилась мама. - Но ты не торопилась.
Полина посмотрела в окно. Снег всё шёл.
- Мам, ты её сама накормила в первый вечер.
- Накормила.
Они помолчали. Облако перевернулось на спину и вытянуло лапы. Смешно, расслабленно, как умеют только очень довольные кошки.
Мама засмеялась. Тихо, но по-настоящему.
Полина тоже.
---
Облако живёт у них второй год. Ветеринара нашли недорогого: тётя Галя посоветовала, у неё тоже кошка. Мама говорит: справляемся.
Иногда вечером, когда мама думает, что Полина спит, из маминой комнаты слышно тихое мурлыканье. Полина не заходит. Просто слушает.
Хомяка они так и не завели. Незачем уже.
---
А у вас было так, что животное пришло само, в самый неподходящий момент? Жду ваши комментарии.
Что еще почитать: