В декабре 1730 года девятнадцатилетний юноша тайно покинул родную деревню. Ночью, когда все спали, он взял с собой две книги — «Грамматику» Смотрицкого и «Арифметику» Магницкого — и ушёл пешком. Впереди было больше тысячи километров. Денег не было. Паспорта, разрешающего отлучку от семьи, тоже. Его объявили в розыск.
Он шёл через леса, болота и снега. В Москву он добрался через три недели — в лаптях, с одним рубищем. Его не хотели принимать ни в одну школу: слишком стар, слишком беден, слишком «мужицкое» происхождение.
Этого юношу звали Михайло Ломоносов. Через двадцать лет его назовут «первым русским академиком», «отцом русской науки» и «человеком, который создал русскую литературную речь». А начиналось всё с побега из холмогорской тьмы.
Глава 1. Рыбацкий край и жажда книг
Михаил Ломоносов родился в 1711 году в деревне Мишанинская Архангельской губернии. Отец его, Василий Дорофеевич, был государственным крестьянином, промышлял рыболовством. Семья жила сурово: холодное море, белые ночи, полугодовая навигация и долгая зима.
С детства Михаил ходил с отцом в море на лодке — позже он назовёт эти плавания своей главной школой жизни. Но книги были для него настоящим открытием. В соседнем селе ему попался учебник славянской грамматики. Он выучил его наизусть.
Грамоте его обучил местный дьячок. К 14 годам он перечитал всё, что можно было найти в округе: Псалтырь, Часослов, жития святых. Но ему хотелось большего. Он знал, что есть школы, где учат латыни, философии, астрономии. Дома его называли чудаком.
Глава 2. Побег от родительской воли
Отец хотел, чтобы сын стал рыбаком и продолжал дело. Женил его в 18 лет на девушке из соседней деревни. Михаил почти не бывал дома — уходил в море, возвращался, брал книгу. Молодая жена умерла через год. Семьи не получилось.
Тогда он решился. В зимнюю ночь 1730 года, прихватив «Грамматику» и «Арифметику», он ушёл пешком в Москву. Вслед за ним отправили погоню, но не догнали. Отец долго считал его умершим или пропавшим без вести.
Дорога была страшной: морозы, дикие звери, встречи с лихими людьми. Ночевал в сёлах, просил милостыню. В Москву вошёл в изодранной одежде, с опухшими ногами и горящими глазами.
Глава 3. «Мужицкий сын» в Славяно-греко-латинской академии
В Москве он попытался поступить в Славяно-греко-латинскую академию — единственное высшее учебное заведение для разночинцев. Его не приняли: «крестьянский сын», «переросток» (19 лет), «нет свидетельства об окончании духовного училища».
Он соврал о своём происхождении, назвав себя сыном попа. Экзаменаторы сомневались, но дали испытательный срок. Он жил впроголодь: на стипендию в 3 копейки в день он ел только хлеб и квас. Зато учился так, что за первый год прошёл три класса.
Учителя сначала удивлялись, потом восхищались. Через четыре года лучшего ученика отправили в Киев, а затем в Петербург — в университет при Академии наук.
Глава 4. Петербург, Германия и насмешки над «мужиком»
Петербургский период — время невиданной работоспособности. Ломоносов изучал математику, физику, химию, металлургию. Академики-немцы смотрели на него свысока: «борода», «невежда», «мужик». Он яростно доказывал, что русские способны к наукам.
В 1736 году его отправили учиться в Германию — в Марбург и Фрайберг. Там он слушал лекции знаменитых профессоров, изучил горное дело, освоил новейшие методы химического анализа. Познакомился с будущей женой — Елизаветой Цильх.
Он вернулся в Россию в 1741 году уже не просто студентом, а учёным, знающим европейскую науку изнутри. И сразу попал в бурю придворных интриг.
Глава 5. Битва за русский язык
Главное дело Ломоносова — не только физика и химия. Он понял: русский язык не приспособлен для науки. В богослужебных книгах — церковнославянщина. В указах — канцелярский ломоть. Нет слов для «кислорода», «света», «царства растений».
Ломоносов создал научную грамматику («Российская грамматика»), разделил язык на три стиля — высокий, средний и низкий. Он ввёл сотни новых терминов: «телескоп», «микроскоп», «атмосфера», «горизонт», «кислота», «опыт», «наблюдение». Многие его неологизмы мы используем до сих пор, даже не подозревая об этом.
Он написал поэмы и похвальные оды. Он первым заговорил о русской литературе как о мировой ценности. Он спорил с Шумахером и Таубертом — немецкими академиками, которые считали, что в Академии не место «русским школярам».
Глава 6. Научные открытия и главная борьба
Ломоносов заложил основы физической химии. Он объяснил природу теплоты и строения вещества. Открыл атмосферу на Венере. Сконструировал прообраз вертолёта. Создал теорию света и цвета. Доказал, что природа следует единым законам.
Самая его страсть — борьба за русскую науку. Он добился открытия Московского университета (1755) — без единого указа, фактически продавив решение через фаворита Елизаветы Ивана Шувалова. Он хотел, чтобы учиться могли не только дворяне, но и «разночинцы».
До последних дней он воевал с бюрократией и косностью. Умер в 1765 году от воспаления лёгких. На смертном одре сказал: «Не жалею, что умер. Жалею, что не успел сделать больше».
Глава 7. Наследие самоучки
Ломоносов не имел начального образования. Он не знал языков, когда пришёл в Москву. Он не получил ни рубля от родителей. Он был «чужим» везде: в родной деревне его считали беглым бродягой, в академической среде — дерзким мужиком, при дворе — фанатиком.
Но он изменил страну. Московский университет носит его имя. Русский научный язык — его рук дело. Он стоит в ряду первых русских просветителей наравне с Карамзиным и Пушкиным (который называл его «нашим первым университетом»).
Урок из этой истории
Ломоносов не был вундеркиндом. Он был самоучкой с твёрдым характером и бешеной жаждой знаний. Он не ждал, пока кто-то даст ему шанс. Он сбежал из дома, соврал о происхождении, выживал на хлебе и квасе — и стал академиком.
Чужой урок: Происхождение, возраст, отсутствие денег — не приговор. Даже если вас считают «не тем» человеком в «не том» месте. Единственный талант, который вам нужен — это упрямое желание учиться. Идти пешком тысячу километров ради книг. И не просить, а брать.