О чем книга
В предисловии автор пишет об истории создания книги:
«Эта книга писалась сама собой. Я выступаю в ней не столько как писатель, сколько как преданный читатель романа «Анна Каренина». На протяжении многих лет я перечитывал его раз десять. И каждый раз возникало странное ощущение, что я читаю другой роман».
Книга Павла Басинского не похожа на литературоведческое исследование, скорее напоминает увлекательный детектив. Вы узнаете, что замысел романа у Толстого возник спонтанно: в начале 1870-х годов он собирал материалы для исторического романа о Петре Первом, работа над которым продвигалась сложно и все более и более вызывала у Толстого раздражение и неприязнь. Примерно в это время у соседа Льва Николаевича, ничем не примечательного помещика Бибикова, разыгралась семейно-бытовая драма: барин решил жениться на гувернантке своих детей; узнав об этом, прежняя его любовница, занимавшая должность экономки в доме, покончила с собой, бросившись под поезд. Эта провинциальная история (главным образом, страшный способ самоубийства, выбранный несчастной женщиной) так поразила Толстого, что он взялся написать небольшой роман о семье и измене, надеясь закончить его быстро и вернуться к более «важным» делам. Однако работа над «Анной Карениной» не просто затянулась на годы, эта книга стала поворотной в жизни Льва Николаевича. По мере написания романа автор несколько раз менял названия (было и такое: «Молодец-баба»), усложнялись характеры главных персонажей: образ Анны из «прелестной» женщины (ее внешность Толстой списал с очаровательной дочери Пушкина – Марии Гартунг) постепенно становился все более трагическим и надрывным (не последнюю роль в этом сыграла драматическая история сестры Льва Николаевича, Марии, которая ушла от мужа, а позже родила внебрачную дочь), а Каренин, которого писатель сперва представлял добрым чудаком, превратился в одного из самых сложных персонажей мировой литературы.
Слой за слоем Басинский раскрывает исторический подтекст романа, который нынешним читателям уже непонятен: вы узнаете, почему именно длинная (продолжавшаяся почти час!) мазурка оказалась роковым танцем, решившим судьбу Карениной, Вронского и Кити (в многочисленных экранизациях герои танцуют короткий и страстный вальс) или почему развод Карениных был не только моральным тупиком, но и юридическим безумием: чтобы Вронский с Анной поженились, Каренин должен был признать себя не жертвой, а виновником совершённого прелюбодеяния (если признавалась виновной Анна, она уже не могла вступить в новый брак). Могла ли Анна принять такую жертву от обманутого ею же мужа?
Однако как ни абсурдны и жестоки были законы и общественные нравы в Российской Империи 19 века, главной причиной трагедии Анны стал ее характер: общество выбрало ее на роль светской дамы, для которой интрижки с молодыми офицерами - явление обычное и безопасное. Но Анна – «ужасный ребенок» - не умеет играть, ошибается, страдает, раз за разом разочаровывает «светское общество» и делает несчастными близких людей. В той первой поездке в Москву она навсегда потеряла доверенную ей роль: «в Петербурге в вагон заходила Каренина, а в Москве из него вышла Облонская». Но обратно в Петербург прежняя «Каренина» уже не вернулась. В каком-то смысле та же метаморфоза случилось с автором романа: начал работу над книгой Толстой-писатель, а закончил Толстой-философ. Следующие произведения уже напишет не романист, а проповедник.
Особенности «Подлинной истории»
Басинский несколько раз подчеркивает, что «Анна Каренина» - роман «беззаконный», писатель ломает здесь все известные правила беллетристики того времени, а о многом Толстой вовсе умалчивает, «оставляя сюжетные и даже смысловые пустоты, предполагая, что мы заполним их сами».
«…В том-то и состоит особенность романа, что о многом происходящем читатель должен догадываться сам, без объяснений писателя, но все-таки по его подсказкам».
Басинский эти «подсказки» разгадывает. И остается только удивляться, как много важных деталей было упущено, забыто, а какие-то персонажи и вовсе остались незамеченными или непонятыми. Вот, например, Каренин – что вы о нем знаете? Наверняка вы, как и я, забыли, что он был из небогатой семьи, рос сиротой, добился честной службой высоких постов на государственной службе, а женился на Анне, будучи самым молодым губернатором (вернее, его «женили»). Каренин не был махровым консерватором, он выступал за всеобщую воинскую повинность (эта реформа была второй по значимости после отмены крепостного права) и даже старался быть в курсе современной литературы (последнее у Толстого вызывает явный сарказм). Долгое время поклонники романа почти не обращали внимания на скучного и черствого чиновника: в киноэкранизациях, театральных постановках и даже научных исследованиях отношения Анны и Вронского, а также духовные искания Левина имели первостепенное значение. Но в последнее время ситуация стала меняться, и публика заметила неприятного Каренина: то и дело сейчас появляются спектакли о нем, в современных экранизациях он стал выглядеть благороднее, без «хрящеватых ушей». Басинский тоже неприкрыто симпатизирует и сочувствует этому непривлекательному и нерешительному пожилому господину:
«Каренин – слабый человек. Я бы даже сказал, «маленький человек». Потеря Анны для него как потеря шинели для Акакия Акакиевича»
Напротив, Вронский, по мнению Басинского, человек пустой, Толстому он малоинтересен, потому и образ его остался плохо проработанным.
Эти примеры я привожу нарочно, чтобы еще раз подчеркнуть следующее: книга Басинского – не филологическое исследование, большая часть ее посвящена интерпретации характеров и психологических коллизий в книге – с ними можно не соглашаться и даже попытаться оспорить, ведь лакуны и подсказки, которые Толстой оставил в романе, позволяют их трактовать по-разному. Многозначность образов – еще одна важная черта «Анны Карениной»: не случайно в конце книги Басинский добавил приложение, в котором собраны разные мнения писателей, режиссеров, артистов о знаменитом романе.
«Я отдаю себе отчет, что никакой подлинной истории Анны Карениной не существует. Анн Карениных столько же, сколько читателей этого романа. Сотни тысяч Анн…» - пишет автор в предисловии.
Книга «Подлинная история Анны Карениной» тем и замечательна, что после ее прочтения хочется сразу перечитать знаменитый роман и найти свою «Анну».