Летит самолёт с парашютистами. Один парашютист спрашивает дрожащим голосом у инструктора:
— А что делать, если парашют вдруг не раскроется?
Инструктор с ухмылкой:
— Что, что… Руками надо махать, как крыльями, вот что!
Парашютисты выпрыгнули. Вдруг инструктор слышит стук в иллюминатор. Выглядывает — там тот самый парашютист летит рядом с самолётом, машет руками, и кричит:
— А дальше-то что делать??? Больше всего Штирлица успокаивало вязание, поэтому он сидел у камина и сосредоточенно вязал. Когда Штирлиц поднялся и ушел, у камина остался связанный Мюллер. 1956 г. По Красной площади неспешно ковыляет потрепанный дедок, а навстречу ему пионеры идут.
— Добрый день, дедушка! Вот вы такой старенький, наверное еще и первый коммунистический субботник помните?
— Да, деточки, конечно, помню. Дело было вечером. Иду я, значит, и тут какой-то мужичок в кепке ко мне подходит и говорит картаво:
— Товарищ! А помогите мне донести бревно!
Ну я ему:
— Да пошёл ты...!
— А дальше, дальше что было?
— Ну так