«Дороги, дороги, снова дурманят. Каждая манит, зовет за собой» — эта строчка крутилась у меня в голове почти всю нашу командировку в Тыву.
Семь человек в команде, четверо — в постоянных разъездах, две недели, более тысячи новых историй. Взяли машину в каршеринге, загрузили все рабочее, открыли карту — и дальше день за днем: дорога, адреса, разговоры, снова дорога.
В Тыве особенно чувствуешь, что каждый населенный пункт здесь живет в своем ритме. Где-то тебя встречает тишина и простор, где-то — бурный поток жизни, где многое держится на памяти, укладе, родственных связях. Рядом с русской речью часто звучит тувинская, и это дает другое ощущение места: здесь очень бережно хранится национальная идентичность. Ее не демонстрируют специально, она просто есть — в интонации, в сдержанности, в деталях быта. В один приграничный поселок нас и вовсе не пустили, и это тоже часть полевой работы.
Такие поездки намного больше, чем просто работа. Ты просыпаешься в незнакомом месте, быстро собираешься, садишься в машину, и дальше день может сложиться как угодно. Утром тебя ждет обычный городской подъезд, днем — длинная дорога и уникальная природа, а вечером — новое знакомство, которое запомнится надолго. Каждый раз ты ждешь новую встречу, нового человека и его внутренний мир, который раскрывается в честных ответах на вопросы. Опрос мы, как всегда, проводили через приложение — с геолокацией и аудиозаписью. Для нас это уже не просто правило, а профессиональная опора: когда работаешь на выезде, важно понимать, что каждая анкета собрана точно, а каждому ответу можно доверять.
Люди отвечали по-разному. Кто-то — коротко и очень внимательно, будто сначала присматриваясь к тебе. Кто-то постепенно раскрывался и начинал рассказывать о себе и своей жизни. О том, что в небольших местах любые перемены ощущаются особенно сильно. И в какой-то момент снова ловишь себя на мысли: ты приехал не просто собрать ответы на рабочие вопросы, а услышать живые голоса.
За эти недели мы, конечно, устали. Выездная работа это всегда непросто. Жили в разных, порой совсем нестандартных, условиях, много ехали, много говорили, все время держали темп. Но это та самая приятная усталость, на которую не хочется жаловаться. Потому что в этой работе есть редкое чувство свободы: движение, самостоятельность, ответственность, достойная оплата и ощущение, что ты видишь страну не по касательной, а по-настоящему. И возвращаешься не только с результатом, а с пониманием: за эти две недели ты собрала не просто 1200 анкет, а 1200 человеческих историй».
Впечатления нашего интервьюера, только что вернувшегося с опроса в Тыве.
