Этот рассказ — от Геннадия Иннокентьевича Козлова, настоящего вертолётного асса, мастера на все руки, душевного и талантливого человека. События 1962 года. Открытие месторождения Советского в 25 километрах от Стрежевого стало началом нефтяного триумфа Томской области. Тогда на участке каких-то тридцать на тридцать километров одновременно крутилось до пятидесяти вертолётов. Диспетчеры управления воздушным движением менялись каждый час — физически не выдерживали. Один ещё не отошёл от стола, совершенно выжатый, другой уже садится, молча вникает в обстановку и только потом берёт микрофон. Я работал на Ми-1 в Александровском, в тот день — по поисково-спасательным работам. Для согласования полётного задания поднялся на вышку. Два знакомых диспетчера: один обессиленный в кресле, другой с микрофоном за столом — не нашли сил и времени поздороваться. Только тот, что с микрофоном, кивнул и пальцем ткнул в карту: лети туда. Срочный вылет на буровую — вдвоём с факельщиком. На нефтяных месторождени