Если вы попросите россиянина сварить кофе «в турке», он сразу поймёт, о чём речь. Достанет небольшой металлический сосуд с длинной ручкой и широким дном, засыплет молотый кофе, нальёт воды — и поставит на огонь. Всё просто и привычно. Но стоит произнести слово «турка» в любой другой стране мира — и вас не поймут. Нигде в мире этот предмет так не называется. Это один из тех редких случаев, когда Россия изобрела собственное название для вещи, у которой уже было устоявшееся международное имя.
Так что же такое «турка» на самом деле, как этот предмет называется в остальном мире и почему в русском языке возникло такое необычное слово?
Настоящее имя: джезва
Во всём мире этот сосуд называется джезва — слово арабского происхождения, которое через турецкий язык распространилось по всему Ближнему Востоку, Балканам, Кавказу и Средней Азии. По-турецки это слово звучит как cezve и произносится примерно как «джэзвэ». Именно это слово является оригинальным, историческим и общепризнанным названием данного предмета.
В арабском мире используется слово دلة (dalla) для традиционного кофейника, однако для маленького сосуда с длинной ручкой, в котором варят кофе по-восточному, тоже широко употребляется термин, родственный джезве. В персидском языке — جزوه (jazva). На иврите — finjan, хотя это слово изначально обозначало маленькую чашечку, и со временем его значение расширилось.
Как называют джезву в разных странах:
Турция
Родина этого способа приготовления кофе — Османская империя. Именно там, в XVI веке, кофе начал завоёвывать мир, а вместе с ним распространился и характерный способ его варки. В самой Турции сосуд называется cezve, и именно турки подарили миру как сам напиток, так и его рецепт. Кофе, сваренный таким образом, здесь называют türk kahvesi — «турецкий кофе». Это не просто напиток, а культурный феномен: в 2013 году ЮНЕСКО включила культуру турецкого кофе в список нематериального культурного наследия человечества.
Греция и Кипр
Вот где начинается по-настоящему интересная история. В Греции тот же самый сосуд называется μπρίκι (брики). Название пришло из турецкого слова ibrik — длинноносый медный кувшин для воды или кофе. Строго говоря, ибрик и джезва — это разные предметы: ибрик имеет носик и крышку, а джезва — открытый сосуд без носика. Но в греческом обиходе слово «брики» прочно закрепилось именно за джезвой.
При этом кофе, сваренный таким способом, греки категорически не называют «турецким». Особенно болезненно этот вопрос стоит на Кипре, где его называют исключительно «кипрским кофе» или «греческим кофе» — ελληνικός καφές. Исторические и политические обиды играют здесь не последнюю роль.
Балканские страны
В Боснии и Герцеговине, Сербии, Хорватии и других странах бывшей Югославии слово džezva (джезва) употребляется повсеместно и является абсолютно стандартным названием. Кофе при этом называют bosanska kafa — «боснийский кофе». Боснийская кофейная культура настолько самобытна, что имеет свои особенности: кофе здесь варят без сахара, а подают с отдельным кусочком рахат-лукума и стаканом воды. Это целый ритуал, сравнимый с японской чайной церемонией.
Арабский мир
В арабских странах способ приготовления кофе существенно отличается: здесь традиционно пьют кахву — светлый кофе с кардамоном и шафраном, который варят в далле — высоком кувшине с носиком. Тем не менее джезва в арабском мире тоже известна и используется — особенно там, где сильно влияние турецкой культуры. Само слово «джезва» в различных диалектах арабского языка тоже присутствует.
Западная Европа и США
В западном мире джезву знают преимущественно под названием ibrik — то самое слово, которое в греческом языке превратилось в «брики». Бариста и кофейные энтузиасты на Западе используют именно этот термин, хотя он технически не точен. В специализированных кофейных магазинах Европы и Америки вы найдёте джезву именно под лейблом «ibrik» или «turkish coffee pot» — «турецкий кофейник».
Армения и Грузия
На Кавказе джезву называют так же, как и в Турции — джезва или джезве. Кофейная культура здесь очень сильна, а споры о том, чей кофе «правильнее» — армянский, грузинский или турецкий, — ведутся с завидной страстностью. В Армении иногда употребляется слово սրճաման (srchaman), но в бытовой речи чаще просто говорят «джезва».
Средняя Азия
В Узбекистане, Казахстане и соседних странах слово «джезва» тоже понятно и употребляется, хотя традиционно чайная культура здесь доминирует над кофейной. С распространением кофе в регионе джезва становится всё более привычным предметом, и международное название прижилось здесь без каких-либо замен.
Так откуда взялась «турка»?
Российское слово «турка» — загадка для лингвистов и историков. Официальных документальных свидетельств о том, когда именно это слово появилось, немного. Но логика его происхождения вполне очевидна.
Кофе попал в Россию относительно поздно — в XVII–XVIII веках, во многом благодаря реформам Петра I и последующей европеизации страны. Кофе воспринимался как заморский, экзотический напиток, пришедший с юго-востока — из Турции. Способ его приготовления тоже был «турецким». Поэтому русские люди, не имея устоявшегося названия для незнакомого предмета, просто назвали его по происхождению — «турецкий», сокращённо «турка».
Показательно, что слово прижилось настолько крепко, что вытеснило международный термин «джезва» из повседневной речи. Многие россияне вообще не знают, что существует другое название. «Джезва» звучит скорее как профессиональный или экзотический термин — его используют бариста, кофейные блогеры и любители аутентичного кофе. В обычном магазине на ценнике до сих пор чаще всего написано «турка».
Название как отражение культуры
История слова «турка» — это маленькая иллюстрация большого принципа: названия предметов отражают историю их появления в культуре. Греки назвали джезву по-своему — через турецкое «ибрик». Россияне — по происхождению напитка. Балканские народы сохранили оригинальное арабо-турецкое «джезва». Западный мир пошёл по пути греков и тоже взял «ибрик».
Кофе в джезве — он же в турке, он же в брики, он же в cezve — объединяет десятки народов и культур. А то, что у одного и того же предмета столько разных имён, лишь подчёркивает: у каждого народа была своя история знакомства с этим напитком. И каждая из этих историй по-своему интересна.