Столицу Великобритании издавна называли Большим дымом. Причина этому – сжигание угля: до середины XX века уголь использовали для отопления домов и работы промышленных предприятий. Хотя упоминания о загрязненных туманах существуют на протяжении 500 лет, принято считать, что туманную мглу сотворил Лондон XIX века. Наверное, туман викторианской эпохи – самое известное метеорологическое явление в мире.
Согласно словарю сленга 1874 года, сельские жители, подъезжая к столице, видели нависающее над городом облако. По их словам, они направлялись в «дым».
В «Холодном доме» Чарльза Диккенса (1853) героиня, впервые попавшая в Лондон, пугается, увидев «необычайно густой и темный дым», и обращается к своему спутнику:
Я спросила его, не случился ли где-нибудь большой пожар. Ибо улицы были полны такого плотного бурого дыма, что сквозь него почти ничего не было видно. «Нет, что вы, мисс, – ответил он. – Это лондонский особый». Я никогда о таком не слыхала. «Туман, мисс», – пояснил молодой человек.
С этим явлением сталкивались Блэнчард Джерролд и Гюстав Доре во время совместной работы над книгой «Лондон: паломничество». «Я мог объяснить моему спутнику, – писал журналист, – что он наконец увидел одну из тех знаменитых хмарей, что, по мнению всякого иностранца, почти ежедневно окутывают этот дивный и чудотворный Вавилон».
Описание смога встречается у доктора Ватсона: «В предпоследнюю неделю ноября 1895 года на Лондон спустился такой густой желтый туман, что с понедельника до четверга из окон нашей квартиры на Бейкер-стрит невозможно было различить силуэты зданий на противоположной стороне».
О цвете тумана сохранились разные отзывы:
- черный – «просто густая кромешная тьма посреди дня»;
- бутылочно-зеленый;
- желтый, цвета горохового супа, когда останавливалось все уличное движение и «нечем было дышать»;
- «мрачный, насыщенный коричневый цвет, который наводил на мысль о каком-то невиданном пожаре»;
- заурядно серый;
- «испарения оранжевого цвета»;
- «темно-шоколадная пелена».
Волны тумана стирали очертания шпилей, мостов, улиц, дымный воздух покрывал здания налетом копоти, превращая их в темные, сумрачные массы. Очевидно, викторианские архитекторы не случайно облицовывали новые здания ярко-красным кирпичом и блестящей терракотой – они заботились о том, чтобы их творения оставались видимы.
В то же время не все воспринимали лондонские туманы столь пессимистично. Например, импрессионисту Клоду Моне, который жил в Лондоне с 1899 по 1901 год, они послужили источником вдохновения: «Туман в Лондоне – главная моя любовь… Именно туман придает ему величественную широту. Массивные правильные здания становятся в этом таинственном одеянии грандиозными». Художник, в частности, создал серию пейзажей со зданием Лондонского парламента, где передал неуловимые атмосферные состояния и вечно изменчивые цвета лондонского тумана. При взгляде на картины Моне создается впечатление, что великолепный город вот-вот растворится или скроется навсегда.
London museum. Артур Конан Дойл, «Чертежи Брюса-Партингтона». Питер Акройд, «Лондон. Биография». Изображения: Википедия, Описания картин художников, London museum
Еще о Лондоне:
Иллюстрации Гюстава Доре к книге «Лондон: паломничество»:
О книге Питера Акройда «Лондон. Биография»: