Эбнер Доббл бросил Массачусетский технологический ради паровой машины, которая разгонялась до 60 миль в час за десять секунд и проходила 1500 миль на одном баке воды. Котёл из 600 футов трубок прогревался до 800°F быстрее, чем хозяйка варила кофе. Конкуренты Stanley тратили на запуск полчаса. А компанию Доббла свалил не Ford, а тихий судебный процесс по бумагам на 1,7 миллиона долларов.
Эбнер Доббл бросил MIT ради пара
Свою первую паровую машину Эбнер собрал ещё школьником вместе с тремя братьями. В 1909 году семья открыла фабрику в Уолтеме под Бостоном, обещая выпустить 11 000 автомобилей. Реальный итог оказался скромнее, около 30-80 экземпляров. Военный запрет на сталь во время Первой мировой добил тот завод.
В 1921 году от лимфомы скончался брат Джон, главный конструктор парогенераторов. Эбнер с Уорреном и Уильямом-младшим перебрались в калифорнийский Эмеривилль и в 1923 году зарегистрировали Doble Steam Motors. К тому моменту у Эбнера накопилось два десятилетия работы с паром, больше, чем у любого инженера в США.
Сердце Model E из 600 футов трубок
Главным узлом Model E служил “flash boiler”, мгновенный парогенератор. Вместо классического котла со многими литрами воды Эбнер свернул в спираль трубку длиной около 600 футов. Горелка на керосине разогревала её до 750-850°F. Вода превращалась в пар прямо по ходу движения по змеевику.
Холодный пуск занимал 90 секунд против 20-30 минут у Stanley Steamer. В водяной бак добавляли спирт, и машина уверенно стартовала на калифорнийских предгорьях зимой. Коробка передач не требовалась, ускорением управлял один винтовой клапан, похожий на кран в ванной.
Цифры били по премиальным конкурентам прямой наводкой. Около 150 лошадиных сил, крутящий момент порядка 1000 фунт-футов, разгон до 60 миль в час за десять секунд, максималка свыше 90. Из выхлопной трубы шёл только водяной пар, без копоти и угара.
Цена 18 000 долларов отрезала покупателя
Прейскурант Model E начинался с 18 000 долларов и доходил до 25 000 за кузов с роскошной отделкой. Ford Model T в том же 1924 году стоил 300-500 долларов, Packard Single Eight держался около 4 000. Один Doble равнялся примерно шестидесяти Ford T или пяти Packard. Покупателей с такими деньгами в стране набралось бы пара тысяч.
Рынок к этому моменту уже выбрал бензин. Ford контролировал больше половины автомобильного производства США, сеть АЗС покрыла даже захолустье. Эбнер вдобавок не мог остановить руку конструктора, каждый собранный экземпляр отличался от предыдущего. После Нью-Йоркского автосалона 1923 года поступило 5390 предзаказов с авансами, но фабрика не справлялась с такими объёмами в принципе.
Биржевой скандал 1926 года подкосил завод
Капитал привлекали через сторонних агентов по продаже акций. Те быстро сообразили, что романтика парового автомобиля продаётся лучше самой машины, и стали выписывать бумаги через подставные конторы-однодневки. Инвесторам обещали сверхприбыли от “гражданского котла”, который якобы захватит рынок. Эбнер, инженер до мозга костей, в эти схемы почти не вникал.
В феврале 1926 года калифорнийский суд присяжных вынес Эбнеру обвинительный вердикт по статье о торговле ценными бумагами. Сомнительных акций к тому времени разошлось примерно на 1,7 миллиона долларов. Иски обманутых вкладчиков и адвокатские счета съели оборотные средства за несколько месяцев. Завод сократил рабочих, план в 300 машин в год превратился в десятки штук поштучной сборки.
Финал в 1931 году и след в инженерии
Октябрь 1929 года добил то, что осталось. Уолл-стрит просел почти на 90% к 1932 году, банки закрывались волнами, спрос на автомобили дороже квартиры обнулился. Doble Steam Motors объявила о банкротстве в апреле 1931 года. Из ворот Эмеривилля вышло меньше 50 машин Model E.
Но автомобили оказались живучее фирмы. Говард Хьюз разогнал свой Doble до 132,5 миль в час, опередив большинство гоночных машин эпохи. Здание завода купили братья Беслер и продолжили паровые опыты, дойдя до парового самолёта. Сам Эбнер в 1969 году консультировал General Motors по экспериментальному прототипу с водяным котлом.
Машина, готовая к старту за полторы минуты и способная пройти от Нью-Йорка до Чикаго без дозаправки, проиграла не Ford и не Packard. Её свалили подпись Эбнера на акционерном бланке и октябрь 1929 года. Один брат строил вечный двигатель, другие люди продавали под него воздух.