Восстановление Foo Fighters после трагического ухода Taylor Hawkins заняло четыре года, потребовало смены двух барабанщиков и месяцев самопознания лидера группы Dave Grohl. Но отступление и переоценка — это не то же самое, что капитуляция, и дерзкий новый альбом — «пробивной, быстрый, энергичный» — взывает к панк-рок-духу периода становления группы. Как они рассказали David Fricke, это напоминание об их миссии: «Как насчёт того, чтобы не быть отстоем?»
Гитарист Chris Shiflett находился в вестибюле отеля Four Seasons Casa Medina в Bogotá, Colombia, ожидая фургона, который отвезёт их на вечернее выступление — хедлайнерский сет Foo Fighters на фестивале Estéreo Picnic 25 марта 2022 года — когда, по его словам, он «увидел, как несколько наших сотрудников в панике пробежали мимо». Гитарист Pat Smear, проходивший перед шоу тест на ковид, услышал, как кто-то из техперсонала кричит, призывая начальника службы безопасности. А клавишник Rami Jaffee стоял в ближайшем внутреннем дворике, курил и пересчитывал выходящих из лифта людей, готовых ехать на концерт, когда заметил, что барабанщика Taylor Hawkins не хватает.
«За этим последовали одни из худших часов в моей жизни», — говорит басист Nate Mendel; четыре года спустя его голос всё ещё звучит потрясённо и беспомощно. «Я побежал к стойке регистрации и убедился, что они знают, в какой номер должны прибыть парамедики, и что те уже в пути. Я понятия не имел, с чем им придётся столкнуться».
Сотрудники экстренных служб обнаружили Taylor Hawkins без сознания. Барабанщик, который звонил на ресепшн с жалобами на боли в груди, был объявлен мёртвым на месте. Ему было пятьдесят лет. Предварительный токсикологический тест выявил наличие множества веществ, включая опиоиды и антидепрессанты; судмедэксперты также сообщили об увеличенном сердце. Власти Colombia так и не назвали официальную причину смерти.
Гибкий, светловолосый сгусток энергии с аурой голубоглазого сёрфера, Oliver Taylor Hawkins был главным двигателем Foo Fighters с 1997 года, перейдя из группы Alanis Morissette как раз к началу тура в поддержку мультиплатинового прорыва — альбома The Colour And The Shape («Цвет и форма»). Он также был духовным близнецом вокалиста-гитариста, основного автора песен и бывшего барабанщика Nirvana Dave Grohl. Pat Smear сравнивает их отношения с союзом Mick Jagger и Keith Richards из The Rolling Stones. «Они сталкивались лбами — то самое напряжение в духе Mick и Keith», — говорит Pat Smear. Но «их трения были созидательными и шли на пользу» Foo Fighters. Когда в начале своего пути в группе Taylor Hawkins, боровшийся с героиновой зависимостью, получил передозировку в 2001 году, Dave Grohl неотлучно сидел у его кровати, пока тот не пришёл в себя.
«Уход Taylor не должен был случиться», — говорит Dave Grohl почти шёпотом в своём первом интервью после смерти Taylor Hawkins и последовавших за ней бурных событий. «Это перевернуло наш мир с ног на голову и заставило меня подвергнуть сомнению всё, что я знал о жизни, потому что это было так...» Он замолкает, подбирая нужное слово.
«Это было так несправедливо», — наконец произносит Dave Grohl с решительным недоверием. «Мне до сих пор трудно осознать это».
В ТУ НОЧЬ, когда пустая сцена на Estéreo Picnic превратилась в мемориал со свечами в память о Taylor Hawkins, его товарищи по группе собрались в номере Dave Grohl, где они «пили и плакали», как вспоминает Nate Mendel, делясь историями и, когда получалось, смеясь. «Мне было особенно больно за Pat и Dave. Мне потребовалось около двенадцати минут, чтобы понять: для меня это впервые, но они через это уже проходили». Pat Smear потерял Darby Crash — друга детства и вокалиста их Los Angeles панк-группы The Germs — из-за передозировки в декабре 1980 года. Dave Grohl и Pat Smear оба были в Nirvana (последний — в качестве турового гитариста), когда звезда группы, Kurt Cobain, покончил с собой в апреле 1994 года.
«Думаю, я боялся тишины, боялся того, что придётся чувствовать», — говорит Dave Grohl о том туманном периоде, что последовал за Bogotá. «Мне бы не помешало больше тишины, больше погружения в себя. Я никогда не хочу называть музыку отвлекающим маневром, но я определённо использовал её как костыль для сломанной конечности».
25 июня Dave Grohl впервые появился на сцене после ухода Taylor Hawkins, присоединившись к Paul McCartney на Glastonbury Festival, чтобы исполнить I Saw Her Standing There («Я видел, как она стояла там») группы The Beatles, хит Wings Band On The Run («Банда в бегах») и в финале, вместе с ещё одним гостем, Bruce Springsteen, — композицию The End («Конец») с альбома Abbey Road («Эбби-Роуд»). Это было, по словам Dave Grohl, «словно оленёнок на обледеневшем озере, пытающийся обрести опору». Но ему «нужно было это сделать», утверждает Pat Smear. «Ты должен иметь возможность выйти в свет и почувствовать себя нормальным человеком». До Glastonbury Festival Dave Grohl пытался сделать это, сходив в ресторан, после чего сказал Pat Smear: «Я как ходячие похороны. Все оборачиваются, и у них на лицах скорбное выражение».
Тем летом друзьям и кумирам Taylor Hawkins рассылались приглашения, пока Foo Fighters формировали звёздный состав для двух сентябрьских трибьют-концертов в London и Los Angeles. Rami Jaffee рассказывает, что репетиции с такими гостями, как Geddy Lee и Alex Lifeson из Rush, Brian May и Roger Taylor из Queen и барабанщик Police Stewart Copeland, обычно сводились к общему горю и обмену байками о Taylor Hawkins «на протяжении трёх часов. Затем мы минут десять играли две-три песни и расходились: "Может, повторим на чеке"».
«Траур и скорбь, надежда и утешение», — говорит Dave Grohl, подводя итог шоу. «Это было нечто, чего я никогда не испытывал раньше и надеюсь, что никогда не придётся снова». Он указывает на сет-листы: марафоны из каверов на David Bowie, James Gang, Joan Jett, Oasis и AC/DC, в зависимости от вечера и состава звёзд, после которых следовал десяток песен Foo Fighters с разными барабанщиками, включая ветерана Devo и Guns N’ Roses Josh Freese. «Это было похоже на микстейп, который Taylor мог бы тебе вручить», — говорит Dave Grohl. «Цель заключалась в том, чтобы дать каждому возможность услышать музыку ушами Taylor на протяжении чёртовых шести часов».
Среди этого решительного торжества жизни Dave Grohl получил ещё один тяжёлый удар: в августе скончалась его мать Virginia — школьная учительница, которая вырастила Dave и его старшую сестру Lisa в одиночку после развода. «У меня был шанс попрощаться», — признаёт он. «Но я помню ощущение, что моя мать делала всё, чтобы остаться в живых. Я боялся, что потеря Taylor лишит её надежды». Taylor Hawkins «был для неё как второй сын».
Воспоминания о том, как и когда Foo Fighters решили остаться действующей группой, разнятся. Chris Shiflett упоминает встречу где-то «после ухода Taylor, когда Dave сказал что-то вроде: "Я ещё не закончил". Но ты не понимаешь, что это на самом деле значит». Dave Grohl утверждает, что обратился к каждому участнику с вопросом: «Ты закончил?» И «никто не сказал, что с него хватит».
Foo Fighters родились, по словам Dave Grohl, «из душераздирающего опыта» — смерти Kurt Cobain, которая подтолкнула его к записи сольного дебюта Foo Fighters («Фу Файтерс») (1995), а затем к выходу на дорогу вместе с Pat Smear, Nate Mendel и первым барабанщиком William Goldsmith. Тридцать лет спустя: «Мы поняли, что это то, что нам нужно сделать. Потому что однажды это нас уже спасло».
«This is just a test / Of a broken broadcast system» («Это всего лишь тест / Сломанной системы вещания»), — объявляет Dave Grohl разодранной гортанью на истерической ноте в первых кадрах Your Favorite Toy («Твоя любимая игрушка»), двенадцатого студийного альбома Foo Fighters. Композиция Caught In The Echo («Пойманный в эхо») — это шквал стаккато-гитар в раскачивающемся натиске куплетов с ломаным ритмом и неистово-прямолинейных припевов; обнадёживающий шум, напоминающий о предыдущих поворотных моментах: от робких шагов на Foo Fighters («Фу Файтерс»), переросших в гимновую уверенность Everlong («Вечность») и My Hero («Мой герой») на альбоме The Colour And The Shape («Цвет и форма»), до мощи смеси панк-рока и Led Zeppelin, прорывающейся сквозь тяжёлые тексты на пластинке Wasting Light («Растрачивая свет») 2011 года.
Но Your Favorite Toy («Твоя любимая игрушка») — тридцать семь минут сияния мошпита (Of All People («Из всех людей»); Child Actor («Ребёнок-актор»); Amen, Caveman («Аминь, пещерный человек»)), разбавленного отрезками мрачного «синего» грайнда (Window («Окно»)) и островками грязного, жалобного звона (Unconditional («Безусловный»)) — была создана группой, глубоко потрясённой близкой смертью, рулеткой с новыми барабанщиками и, для самого Dave Grohl, добровольным перерывом от хронического стремления к сверхдостижениям ради восстановления личной жизни и эмоционального стержня. «Достаточно ли велико давление / Если сокровищ недостаточно?» — вопрошает Dave Grohl в сокрушительном сомнении заглавного трека, сразу после искромётного рывка в духе ZZ Top в соло на слайд-гитаре от Chris Shiflett. В неистовых вихрях риффов и барабанов песни Spit Shine («Блеск») Dave Grohl даёт себе запоздалый совет: «Бегу навстречу проблемам, пока бегу к свету... Не забывай иногда дышать».
«Не знаю, известно ли тебе это обо мне, но мои сны невероятно яркие и подробные», — говорит Dave Grohl в одно из недавних позднезимних утр, на следующий день после сессии мастеринга Your Favorite Toy («Твоя любимая игрушка»). И правда, в наших предыдущих беседах за последние двадцать лет эта тема никогда не всплывала. «Каждую божью ночь я вижу сон, который помню. В них есть сквозная линия. Метафора, смысл. Но бывают сны, в которых твоё подсознание буквально кричит на тебя». Он описывает одно повторяющееся путешествие по огромному загородному дому с «почти скрытой дверью, которую я открываю и попадаю в совершенно другой дом».
Этот сон не снился Dave Grohl «уже около года», но он никогда не забывал извлечённый урок. «Я жил в этом разделённом доме, и что-то должно было стать единым целым». Композиция Caught In The Echo («Пойманный в эхо»), по его словам, «как раз об этом — о том, как я вишу на проволоке в моменты нерешительности». Он цитирует скоростную дилемму из финала («Некоторые вещи нельзя определить / Иногда нельзя решить / Должен ли я? Должен ли я?»).
«Это тот самый поиск ответов, прояснение приоритетов», — объясняет Dave Grohl. «Я много об этом думаю. Почему я продолжаю это делать? Почему не остановился? Я не знаю ответа».
Первый альбом Foo Fighters после смерти Taylor Hawkins, вышедший в 2023 году But Here We Are («Но вот мы здесь»), стал пронзительной эпитафией барабанщику и матери Dave Grohl. Название родилось из фразы, которую Dave Grohl сказал остальным участникам группы — попытка стоического утешения — в самолёте из Bogotá. Но запись пластинки, на которой Dave Grohl сам играл на барабанах, далась нелегко. «У нас была идея», — говорит он. «Мы собирались записываться вживую, впятером, и пускать барабанные партии из динамиков в комнате». Эффект был разрушительным. «Мы ударяли по аккордам и играли под эти барабаны. Но там никого не было. Была только пустота, и мы отчаянно пытались её заполнить».
В мае 2023 года, за месяц до выхода альбома, Foo Fighters отыграли свой первый концерт без Hawkins в амфитеатре в Нью-Гэмпшире; за барабанной установкой сидел Josh Freese. «Нечасто мне не хватает слов», — сказал Dave Grohl залу после первой обоймы песен, склонив голову перед микрофоном. «Что тут скажешь, кроме того, что я безмерно благодарен вам за то, что вы пришли быть с нами... Нам многого стоило сюда добраться».
Josh Freese отыграл с Foo Fighters более семидесяти концертов за следующие полтора года, но так ничего с ними и не записал. Летом 2025 года он был уволен, и его место занял Ilan Rubin — ветеран, четырнадцать лет оттрубивший в Nine Inch Nails. Josh Freese тут же был нанят в NIN. Вместо объяснений Dave Grohl ссылается на то, что сам Josh Freese сказал газете New York Times после своего ухода: «Эта музыка не была мне по-настоящему близка».
«Думаю, он прав — так оно и было», — признаёт Dave Grohl. «Я всегда буду благодарен Josh за то, что он пришёл и так поддержал нас в то время. Но история нашей группы такова, что нас связывает нечто большее, чем куплеты и припевы. Мы связаны жизненным опытом, взлётами и падениями. Идея никогда не заключалась в том, чтобы просто найти барабанщика. Тут нужно быть именно частью Foo Fighter».
В полном противопоставлении прошлому альбому, Your Favorite Toy («Твоя любимая игрушка») создавался в атмосфере ирландских поминок в доме Dave Grohl. Всё заняло несколько недель в его маленькой домашней студии — демо-пространстве над гаражом — сразу после первых осенних выступлений Foo Fighters с Ilan Rubin. Однажды в районе Дня благодарения Ilan Rubin получил сообщение от Dave Grohl: «Отличная неделя, чтобы записать альбом, сможешь быть в полдень?». Следом прилетело ещё одно сообщение с тремя новыми демками.
«Я выучил песни и записал их в тот же день», — говорит Ilan Rubin, который в свои тридцать семь лет на два десятилетия младше остальных участников Foo Fighters. Он и Dave Grohl записали живую основу — барабаны и гитары, — а затем повторили то же самое с тремя другими песнями на следующий день, и на следующий. В итоге они записали «материала на целый альбом, каждый раз слыша эти песни впервые в день записи». Остальные участники Foo Fighters накладывали свои партии в доме Dave Grohl быстрыми, чётко организованными сменами.
«Мы делали всё "бам-бам-бам"», — восторженно рассказывает Pat Smear. «Я бы сказал, что это было в панк-рок стиле, но это когда все несутся и играют скопом. А тут было скорее так: "Кто-то должен прийти с десяти до часу". "Пэт, ты нужен нам на четыре песни". Окей, готово. И всё равно это было "бам-бам-бам"».
«Всё всегда сводилось к вызову», — настаивает Dave Grohl. «Мы всегда были той группой, которая готова пробовать то, в чём не уверена, будь то Sonic Highways («Звуковые магистрали») — альбом 2014 года, записанный в разных легендарных американских студиях, работа в подвале, где мы с Nate Mendel и Taylor Hawkins сделали There Is Nothing Left To Lose («Нечего больше терять») 1999 года, или запись здесь, на втором этаже моего дома».
Но он отмечает: «Такая песня, как Caught In The Echo («Пойманный в эхо») — инструментал для неё был написан больше года назад». Прежде чем Foo Fighters записали Your Favorite Toy («Твоя любимая игрушка»), Dave Grohl провёл «много времени с этими песнями» в своей домашней студии. И делал он это в одиночку.
В сентябре 2024 года Dave Grohl объявил в Instagram, что стал отцом новорождённой девочки, рождённой «вне брака». Он планировал «быть для неё любящим и поддерживающим родителем» и выразил любовь к своей жене Jordyn и их дочерям Violet, Harper и Ophelia. «Я делаю всё возможное, чтобы вернуть их доверие и заслужить прощение».
Затем лидер крупнейшей американской пост-гранж группы замолчал. Проведя большую часть этого столетия в режиме «быть везде и сразу» — режиссируя документальный фильм 2013 года Sound City («Саунд Сити»), записывая мемуары-бестселлер The Storyteller («Рассказчик») 2021 года, постоянно сотрудничая со звёздами (из последних — Liam Gallagher, St. Vincent и Ed Sheeran), — Dave Grohl ушёл из общественной жизни и не выпускал музыку весь следующий год. Он вспоминает, как «видел значок на чьей-то куртке. Там было написано: "На сегодня Dave Grohl с нас хватит". И знаете что? Они были чёртовски правы».
Chris Shiflett, потерявший дом во время лесных пожаров в California в 2025 году, признаёт, что на протяжении большей части затворничества Dave Grohl «музыка или группа были последним, о чём я думал».
В октябре 2025 года Dave Grohl и Jordyn вместе вышли на красную дорожку благотворительного мероприятия в Лос-Анджелесе в честь его волонтёрской работы — он готовил еду для бездомных и нуждающихся в местных приютах. В том же сентябре он снова вышел на сцену в рамках дебюта Ilan Rubin в составе Foo Fighters. Это был концерт в театре недалеко от Сан-Франциско, сет-лист которого включал редкие вылазки к таким вещам, как Winnebago («Уиннебаго») — пуля с кассетного сольника эпохи Nirvana под названием Pocketwatch («Карманные часы»), и песне Foo Fighters Alone + Easy Target («Одинок и лёгкая мишень»). «Невольно задумываешься, — говорит Chris Shiflett, — не повлияло ли исполнение старого материала» на Your Favorite Toy («Твоя любимая игрушка»). «Некоторые из этих песен не затерялись бы и на нашей первой пластинке».
Пятидесятисемилетний Dave Grohl говорит о своём изгнании и процессе исцеления одновременно осторожно и откровенно. Он с гордостью рассказывает о дочерях: Violet, которая гастролировала и записывалась с Foo Fighters как бэк-вокалистка, выпустила свой первый сольный альбом; Harper играет на басу, а её кумиры — Kim Gordon и Kim Deal. «Так что надежда есть», — жизнерадостно заключает их отец.
Dave Grohl пару раз просит выключить диктофон во время двух интервью и почти трёх часов беседы для этого материала, но признаётся, что проходит терапию шесть дней в неделю. «На днях я посчитал: прошло уже около 72 недель — просыпаюсь утром, начинаю день и пытаюсь обрести равновесие». Другим ежедневным лекарством стали походы в студию на втором этаже, часто посреди ночи: там он записывал «инструменталы самого разного толка — от чего-то, что можно было бы услышать на Presence («Присутствие») Led Zeppelin, до кассеты Bad Brains 1982 года от лейбла ROIR. Это был полный винегрет».
«Он звонил мне поздно ночью: "Как сделать плейлист для записи барабанов? Как импортировать данные сессии?"», — рассказывает инженер Foo Fighters Oliver Roman, ставший сопродюсером Your Favorite Toy («Твоя любимая игрушка»). В жилах Oliver Roman течёт панк-рок (его дядя Cliff Roman был басистом в The Weirdos). «Dave Grohl обычно начинает с барабанного паттерна. Затем он прописывает электрогитару, дублирует её, добавляет бас и баритон-гитару» (гитара с более низким строем). Результат очень напоминает чертежи Pete Townshend для The Who, с той лишь разницей, что «никто не знает вокальную мелодию. Она у Dave Grohl в голове».
«В каком-то смысле он делает всё сам, но при этом знает, что будет дальше», — говорит Rami Jaffee, один из основателей The Wallflowers, пришедший в Foo Fighters сессионщиком в 2005 году и ставший полноправным участником в 2015-м. Dave Grohl «знает, куда пойдёт Pat Smear со своей "лающей" гитарой, а куда — Chris Shiflett с более чистыми партиями». В Your Favorite Toy («Твоя любимая игрушка») именно Pat Smear выдаёт дисторшн-сустейн на 12-струнной гитаре в песне Window («Окно»). Ему же принадлежала идея оставить черновой вокал — насмешливое «Ня-ня-ня» Dave Grohl — в песне Your Favorite Toy («Твоя любимая игрушка»). Dave Grohl хотел написать там новый текст, но Pat Smear сказал ему: «Звучит как Iggy Pop. Не пиши больше ничего. Оставь как есть!».
«Планов записывать альбом не было», — утверждает Dave Grohl. Но после «года сочинительства» и прослушивания «сорока или пятидесяти имеющихся инструменталов» обнаружился отрезок из восьми демо подряд — хлёстких, быстрых, энергичных. «Я сказал: "Это то, что нам нужно"».
«Такова была задумка с самого начала», — подтверждает Nate Mendel. «Dave Grohl ориентировался на хардкор-пластинки 80-х, на которых мы выросли — перегруженные, свободные и сырые». Имя иконы панка и продюсера Nirvana Steve Albini, который ушёл из жизни в 2024 году, «часто всплывало во время работы над пластинкой», — говорит Oliver Roman. (См. боковую панель).
Песня Today’s Song («Сегодняшняя песня») была полной противоположностью этому драйву. Выпущенная отдельным синглом в июле 2025 года — почти день в день через тридцать лет после выхода дебютника Foo Fighters («Фу Файтерс»), — она стала для Dave Grohl способом открыто заговорить о времени, проведённом в затворничестве. Это пауэр-баллада в духе семидесятых, которая начинается почти как церковная служба (электропианино Wurlitzer, гармонизированные вступления Dave Grohl), а заканчивается вальсирующим громом. Ilan Rubin тогда ещё не был участником Foo Fighters. Dave Grohl сам сел за барабаны и написал к релизу длинное открытое письмо (его можно услышать в авторском исполнении на YouTube), в котором с нежностью пересказал историю группы, поблагодарил Josh Freese и других бывших коллег за их «громоподобное мастерство» и почтил память Taylor Hawkins: «Твоё имя произносится каждый день... Ты всё ещё во всём, что мы делаем».
«Это было похоже на то, как трогается лёд», — говорит Dave Grohl о песне и письме. «Пережив смерть близкого или долгий траур, ты вынужден делать всё заново, но уже в контексте этой новой жизни. То же самое я чувствовал на следующий день после смерти Kurt Cobain. Я проснулся, сварил чашку кофе и подумал: "Это моя первая чашка кофе с тех пор, как Kurt Cobain не стало". Ты заново проходишь свои шаги, но с новой перспективой и без этого человека.
Но ты должен делать эти шаги, — утверждает он, — не зная, куда они приведут. Нужно прыгнуть в реку», — это отсылка ко второму куплету (Two sides to a river/Too troubled to cross («Два берега у реки / Слишком неспокойной, чтобы переплыть»)). Потребовались «все годы, предшествовавшие этой песне», — говорит Dave Grohl, — «чтобы прийти к состоянию, когда я смог её написать, полностью понять и вложить в неё настоящий смысл». И, смеясь, добавляет: «И очень много чёртовой терапии».
«Я объясню тебе разницу между мной и Dave», — говорит Smear по телефону из своего дома в Калифорнии. Сейчас он временно не гастролирует из-за перелома ноги; его заменяет гитарист Jason Falkner, игравший с Jellyfish, Beck и St. Vincent. Но Smear идёт на поправку: это его первый день на костылях.
«Я прошёл через это с The Germs, потом с Kurt», — продолжает он. «Когда умирает близкий друг, сердце и босс группы, моя позиция по умолчанию: "Да пошло оно всё, я больше не хочу этим заниматься". Позиция Dave — "Это меня не остановит"».
Dave Grohl отыграл свой первый полноценный концерт после смерти Kurt Cobain вместе со Smear, Nate Mendel и William Goldsmith 19 февраля 1995 года. Это был закрытый показ для друзей и семьи на втором этаже магазина лодочного снаряжения в Сиэтле. Затем вся четвёрка отправилась на юг, в студию в Аркате, штат Калифорния, что прямо за границей Орегона, чтобы свести альбом Foo Fighters («Фу Файтерс»). Smear, Nate Mendel и William Goldsmith «не участвовали в записи», как отмечает гитарист. Но «мы заканчивали работу над ним вместе».
Находясь в городе, Foo Fighters провели свой публичный дебют в клубе Jambalaya Club, выступая на разогреве у поп-группы в духе The Beatles под названием The Unseen. На бис Dave Grohl сам сел за барабаны для исполнения композиции Slow Down («Притормози»). «В этом самом по себе есть поэзия», — ликует он. «Что вдохновило меня заниматься музыкой? The Beatles. И вот я начинаю с нуля, разогревая битлз-группу в крошечном баре в Северной Калифорнии».
Следующие восемнадцать месяцев Foo Fighters дали более 170 концертов по всему миру, постепенно поднимаясь в списке участников фестивалей. «Мы все пришли из групп, которые распались слишком рано», — замечает Dave Grohl. Nate Mendel и William Goldsmith были выходцами из недавно расформированной сиэтлской команды Sunny Day Real Estate. «Мы запрыгнули на подножку трамвая, чтобы посмотреть, как далеко сможем уехать».
На самом деле Dave Grohl был фронтменом поневоле и страдал от «парализующего страха сцены», как он сам признаётся. «Каждое шоу было чёртовой горой, которую нужно покорить». К пятому альбому Foo Fighters, наполовину электрическому, наполовину акустическому In Your Honor («В твою честь») 2005 года, «я смирился с правдой. Я хотел обладать сценическим обаянием David Bowie и петь как Freddie Mercury, но этому не суждено было случиться. Так зачем же изводить себя? Я начал отпускать вожжи и стал намного увереннее».
Он научился управлять своим кораблем на горьком опыте. William Goldsmith ушёл, когда Dave Grohl заменил его барабанные партии на альбоме The Colour And The Shape («Цвет и форма»). Smear покинул группу на несколько лет после завершения работы над этой пластинкой, не желая больше участвовать в изнурительных турах, похожих на форсированные марш-броски. А временного гитариста и друга детства Franz Stahl (они вместе прошли школу инди-рока в группе Scream, где Dave Grohl играл до Nirvana) лидер уволил из-за разногласий по поводу написания песен. Chris Shiflett присоединился к составу в 1999 году (отказавшись ради этого от возможности попробоваться в Guns N’ Roses) и поначалу старался не лезть на рожон. «Если у нас было собрание группы, я просто сидел и помалкивал», — говорит он.
Но он может «точно сказать, каким было моё первое впечатление от Dave. Когда я вошёл на прослушивание, он выдал: "Боже мой, ты спас нас. Предыдущий парень никак не хотел уходить". Его вступление сразу было весёлым и приветливым».
Ilan Rubin, привыкший к непререкаемому авторитету Trent Reznor и строго запрограммированной музыке Nine Inch Nails, был удивлён тем, «насколько свободной была обстановка» в Foo Fighters. Его первое шоу «неумолимо приближалось», как вспоминает барабанщик. «Я спросил Dave: "Может, проведём ещё репетицию-другую?". Он ответил: "Наверное, это хорошая идея. Хотя я не уверен, что все в городе. Да к чёрту, давай просто поимпровизируем вдвоём". Мы с ним прогнали весь сет как дуэт».
В ИНТЕРВЬЮ 2014 ГОДА Я ПОПРОСИЛ Taylor Hawkins описать Dave Grohl как лидера группы, предположив, что тот не особо ведёт себя как босс. «О, ещё как ведёт», — сказал барабанщик с одной из своих широких магнетических улыбок, — «но не в плохом смысле. Он хочет, чтобы мы жили и дышали этой музыкой вместе с ним, потому что он знает, что такое настоящий рок-н-ролл... Он мог бы легко сам записать барабаны на этих пластинках. Потому что точно знает, чего хочет. Но он доверяет это мне... Он принял наши причуды, потому что понимает: именно они делают вещи великими.
Обычно мы не ведём подобных разговоров», — продолжал Taylor Hawkins. «Поэтому он и хороший лидер». Для Dave Grohl суть миссии заключается в том, как выразился Nate Mendel: «Как насчёт того, чтобы не быть отстоем?».
Ближе к концу нашего второго интервью Dave Grohl на вопрос о будущем — о том, как последние четыре года изменили его взгляд на оставшееся у него и группы время — отвечает вполголоса, говоря о настоящем. «Мне пришлось пересмотреть свои амбиции и намерения», — признаётся он. «Многие из тех проектов на протяжении лет были лишь поверхностным подтверждением того, что я могу это сделать, а не того, что мне это было необходимо. Я всегда был парнем, который не может сидеть на месте. Я не мог уйти в отпуск. Мне нужно было, чтобы телевизор работал, иначе я не мог уснуть. Именно тишина — неподвижность — пугала меня.
Мой горизонт теперь совсем другой», — твёрдо заявляет Dave Grohl. «В ближайшие несколько лет мы сделаем много вещей, которые напомнят всем, что Foo Fighters обожают кружить по планете, давая рок-концерты». Разница теперь в том: «Раньше я работал на парах бензина и неэтилированном топливе. Теперь я жгу чёртов дизель».
Smear снова возвращается к The Rolling Stones ради аналогии — он вспоминает концерт 2013 года в Лос-Анджелесе, на который пошёл, «потому что Dave играл с ними одну песню» (Bitch («Сука») с альбома Sticky Fingers («Липкие пальцы»)). «Я думал: почему они продолжают это делать? Они ведь не обязаны. Им не нужны деньги... Я не понимал этого. Но на второй песне до меня дошло. Всё было предельно просто: старые парни играют на старых гитарах через старые усилки, и я подумал: "О, они делают это, потому что любят". Они не могут этого не делать.
Всё обрело смысл», — говорит он. «И мы — такие же».
David Fricke / Mojo # 5 (390) May 2026