— Скажите, а вы умеете пользоваться мобильным банком? — голос в трубке был вежливым, почти участливым.
Он сидел на лавочке у подъезда в Луге, прижимал телефон плечом к уху и смотрел, как дети гоняют мяч во дворе. Июль, жара, даже листья на берёзах обвисли.
— Ну, в общем, да, — ответил он. — В приложении захожу, смотрю остаток.
— Отлично. Тогда давайте прямо сейчас. Я с вами на связи, не кладите трубку.
Он и не положил. Потом будет себе это вспоминать тысячи раз. Почему не положил? Почему не спросил у жены? Почему не позвонил в банк сам?
Но в тот момент он просто слушал. А голос говорил уверенно, профессионально. Представился сотрудником службы безопасности Сбербанка. Сказал, что на его имя пытаются оформить кредит мошенники, и чтобы их опередить, нужно срочно взять встречный кредит — они заблокируют транзакцию, и деньги не уйдут.
— Вы только не кладите трубку, — повторил голос. — Это стандартная процедура.
Дальше было как в тумане. Он зашёл в приложение. Увидел сумму — одобрено 769 967 рублей. Нажал «подтвердить». Деньги пришли на карту.
— Отлично, — сказал голос. — Теперь переведите их на безопасный счёт, я продиктую реквизиты.
Он перевёл.
— Так, вижу. Сейчас они вернутся. Подождите минуту.
Минута прошла. Деньги не вернулись.
— Знаете, тут сложность, — сказал голос. — Мошенники активировали вторую заявку. Нужно снова оформить кредит, чтобы заблокировать её. Это последний раз.
И он снова нажал «подтвердить». Потом ещё раз. И ещё. И ещё.
За два дня — 11 и 13 июля 2024 года — он оформил в Сбербанке пять кредитов. Пять! Четыре из них — за один день, 13 июля.
Кредит на 403 595. Кредит на 432 948. Кредит на 15 052. Кредит на 984 934. Кредит на 551 995 — этот он взял ещё 10 апреля, тот был нормальный, настоящий, из-за ремонта в квартире. А потом ещё один — на 769 967.
Общая сумма — больше трёх миллионов. И все, кроме апрельского, ушли мошенникам.
Жена заметила неладное на второй день.
— Ты чего такой бледный? — спросила она вечером 11 июля.
— Да всё нормально, — отмахнулся он. — В банке вопросы решаю.
— Какие вопросы? У нас же кредит уже есть, с ремонтом расплачиваемся.
— Это по работе, — соврал он. И сам в это почти поверил.
Потому что голос в трубке убеждал: «Всё под контролем, мы сотрудники банка, это наша работа — защищать ваши деньги». И он хотел верить. Очень хотел. Потому что признать, что его просто разводят, было страшнее, чем продолжать верить.
Лишь 17 июля он набрался сил и пошёл в полицию.
— Когда поняли, что вас обманули? — спросил следователь.
— Когда деньги не вернулись, — тихо ответил он. — Сразу понял. Но не мог остановиться. Думал, если сделаю ещё один перевод — всё исправится.
В тот же день СО ОМВД по Лужскому району Ленинградской области возбудило уголовное дело № 1240141000000435. Его признали потерпевшим.
Но кредиты-то висели. Сбербанк прислал уведомление о просрочке уже в августе. Потом ещё одно. Потом звонки от коллекторов.
— Здравствуйте, это банк. Ваша задолженность составляет...
— Я же написал заявление в полицию! — кричал он в трубку. — Меня обманули!
— Мы не можем комментировать. Оплатите просрочку.
Добавился ещё и Почта Банк — туда он успел оформить кредит на 508 280 рублей 19 июля, когда уже был в панике и надеялся как-то перекрыть дыру.
К ноябрю 2024 года он понял: платить нечем. Зарплата — 45 тысяч, он работал оператором на станции водоочистки. Жена — продавщица в магазине, 35 тысяч. Квартплата — шесть, кредит за ремонт — ещё одиннадцать. А тут — больше трёх миллионов.
— Надо подавать на банкротство, — сказал юрист, которого он нашёл через знакомых. — Другого выхода нет.
В ноябре 2024 года он подал заявление в Арбитражный суд города Санкт-Петербурга и Ленинградской области. Суд признал его банкротом, ввели процедуру реализации имущества.
И тут новый удар: в июле 2025 года суд завершил процедуру, но отказался освобождать его от долгов.
— Почему? — спросил он у юриста.
— Суд считает, что вы набрали кредитов за короткий срок перед банкротством. Это признак недобросовестности.
— Но меня обманули! Есть уголовное дело!
— Суд решил, что вы сами подписывали договоры.
Он вышел из здания суда на Суворовском проспекте в Петербурге, сел на лавочку и долго сидел, глядя на проезжающие машины. Мыслей не было. Только пустота.
— Ну что? — спросила жена, когда он вернулся.
— Не списали, — сказал он. — Говорят, я сам виноват.
— А как же мошенники? А уголовное дело?
— Не знаю, — ответил он. — Юрист говорит, будем подавать апелляцию.
Юрист подал. И 2 октября 2025 года Тринадцатый арбитражный апелляционный суд встал на его сторону.
Судьи сказали простую вещь: банк — профессиональный участник рынка. Он должен проверять платёжеспособность заёмщика. Если Сбербанк выдал одному человеку пять кредитов за два дня — это проблема банка, а не должника. Сбербанк имел все возможности проверить его финансовое состояние через свою корпоративную систему и оценить риски. А не перекладывать ответственность на человека, который стал жертвой мошенников.
— Решение первой инстанции отменить, — объявил председательствующий Радченко А.В. — Освободить ФИО от дальнейшего исполнения обязательств.
Он слушал и не верил. После стольких месяцев страха, звонков коллекторов, стыда перед женой и детьми — наконец-то справедливость.
— Спасибо, — сказал он юристу, когда выходил из здания. — Спасибо.
На улице моросил дождь — обычный питерский октябрь. Он шёл пешком до метро, не чувствуя ног. Только холод в груди и странное облегчение, которое никак не могло пробиться наружу.
В кармане завибрировал телефон. Жена.
— Ну что? — спросила она.
— Списали, — выдохнул он. — Всё списали.
В трубке молчали. Потом она всхлипнула.
— Ну всё, — сказал он. — Всё позади.
Короче говоря: если вас обманули мошенники, и вы набрали кредитов под их диктовку — это ещё не конец. Суд может отказать в списании долгов, посчитав вас недобросовестным. Но апелляция может отменить это решение, если докажете, что действовали не по злому умыслу, а по глупости и доверчивости. Главное — вовремя обратиться в полицию, добиться возбуждения уголовного дела и найти хорошего юриста.
*Все имена изменены. Детали биографии — художественный вымысел. Основано на реальном судебном решении: Постановление Тринадцатого арбитражного апелляционного суда от 16.10.2025 по делу № А56-117573/2024.