Вечерняя Зона – для вас это вой мутантов и треск и шелест аномалий. Для некоторых это целая симфония. Вот и наш герой, известный в узких кругах как "Маэстро", был одним из таких. Обычный музыкант, отчаянно искавший вдохновения, он однажды забрел в Зону. Не за артефактами, не за хабаром, а за звуками.
Говорят, Маэстро притащил с собой в протертый рюкзак старый, видавший виды диктофон и пару микрофонов. Его целью было не просто записать, а "поймать душу" Зоны, переложить ее гулы, стоны, трески и взвизги на язык музыки.
Сначала сталкеры посмеивались. "Слыхали, Вася опять с дудкой своей чудит? Поет птичкам? Ха-ха!" Но потом, когда в вечерних посиделках у костра вдруг раздавались странные, гипнотизирующие мелодии, родившиеся из потрескивания старого трансформатора, шипения выброса и отдаленного воя контролера, смех стихал.
Маэстро бродил по самым жутким уголкам. Он записывал, как дрожит под ветром ржавая вышка на Кордоне, как стучит капель в заброшенной лаборатории, как шелестит трава у края аномалии "Бетонная ванна". Умудрился даже поймать "песню" кровососа, которая, по его словам, была "довольно минорной, с неожиданными глиссандо".
Легенды гласят, что однажды, во время мощного выброса, когда небо разрывалось молниями, а земля ходила ходуном, Маэстро, вместо того чтобы прятаться, сидел на открытом месте с диктофоном. Он утверждал, что этот хаос – самая чистая, самая первозданная музыка, которую он когда-либо слышал.
Его композиции были странными. В них слышался то одинокий вой псевдособаки, то ритмичное цоканье кабана-кабана, то потусторонний гул, когда невидимая сила искажала само пространство. Слушать их было страшно и завораживающе. Некоторые говорили, что музыка Маэстро давала им силы бороться с мутантами, другие – что она сводила с ума.
Однажды, заплутав в Туманной Балке, Маэстро столкнулся с бандитами. Они хотели отобрать его драгоценные записи, принять за какой-то артефакт. Но когда Маэстро, в отчаянии, включил свой диктофон и из динамика полился адский хор из рычания, щелканья и нечеловеческих криков, бандиты с воплями разбежались. Говорят, некоторые из них так и не смогли смириться с услышанным, и теперь их можно встретить в самом дальнем и пропащем углу Зоны, бормочущими в унисон с ветром.
Сам же Маэстро, как говорят, жив. Иногда, в полной тишине, когда Зона замирает перед очередным сюрпризом, можно услышать еле различимую мелодию, будто играющую где-то на краю слуха. Кто-то говорит, что это сам Маэстро, нашедший идеальную тишину для своего следующего шедевра. А кто-то – что это Зона, усыпляющая сталкеров своей собственной, жуткой колыбельной.
Так и живут байки о Композиторе Звуков, который научился писать музыку там, где большинство слышит лишь смертельную угрозу. Он показал, что даже в самом беспросветном хаосе можно найти свою, пусть и очень опасную, гармонию.