— Поздравляю, теперь это ваш дом на ближайшие две недели, — менеджер компании Cruise America протянул мне ключи с такой легкостью, будто я арендовал не огромный грузовик, а старый велосипед.
Офис на окраине и Ford V10
Я стоял на пыльной стоянке в пригороде Лос-Анджелеса и смотрел на своего нового «попутчика». Это был Ford Majestic — семь метров железа, пластика и амбиций. Под капотом урчал монструозный двигатель V10 объемом 6.8 литра. Чтобы вы понимали: эта штука потребляет бензин с такой скоростью, будто у нее в баке дыра размером с кулак.
Аренда этой махины на 14 дней обошлась мне в 4200 баксов (310 000 рублей). В эту сумму вошли не только сами «метры», но и все страховки, а также потенциальные штрафы за перепробег. Когда я подписывал бумаги, рука немного дрогнула. За эти деньги можно было снять люкс в хорошем отеле и ездить на кабриолете, но я выбрал путь кочевника. Менеджер провел быстрый инструктаж: «Здесь сливать серую воду, здесь черную, тут заправлять пропан. Удачи, не врежьтесь в мост». И всё. Я остался один на один с многоэтажкой на колесах.
Как не поседеть на первом перекрестке
В первые пять минут я думал только об одном: как не снести зеркалом соседнюю легковушку. Страх такой, что спина мгновенно стала мокрой. Представьте, что вы сидите в своей квартире, приделали к ней колеса и пытаетесь вписаться в поворот на оживленной трассе. Боковые зеркала — ваши единственные друзья. Габариты не чувствуются вообще. Каждый маневр — это расчет траектории, как у капитана океанского лайнера.
Выезд со стоянки на хайвей стал первым испытанием. Нажать на газ этого Ford — двигатель орет так, будто ты сидишь прямо на нем и почувствовать, как под тобой содрогается тонна металла. Машина валкая, руль пустой, а тормоза... на них надо вставать всем весом, чтобы эта баржа начала замедляться. «— Если я сейчас никого не раздавлю, это будет чудо», — думал я, вцепившись в руль так, что костяшки пальцев побелели. Но спустя полчаса страх сменился азартом. Ты сидишь высоко, видишь далеко, и у тебя за спиной — целая жизнь.
Логистический кошмар в Walmart
Первым делом я отправился в Walmart. Автодом сдается абсолютно пустым: в нем нет ни подушек, ни одеял, ни ложки, ни вилки. Это типичный американский бизнес — тебе дают оболочку, а внутренности ты докупаешь сам.
Закупка «первой необходимости» превратилась в марафон. Постельное белье, полотенца, минимальный набор посуды, химия для туалета (чтобы ваш дом не превратился в газовую камеру через два дня) и, конечно, еда. На всё это я потратил еще 216 долларов (15 984 рубля). И это я еще экономил, выбирая товары по акциям.
Особое внимание — продуктам. В Америке сложно купить «чуть-чуть». Если берешь молоко — это канистра. Если берешь хлеб — это упаковка размером с подушку. В итоге холодильник автодома был забит под завязку, а мой бюджет похудел еще на 293 доллара (21 682 рубля) за продукты. К концу дня я чувствовал себя так, будто разгрузил вагон угля. Но самое интересное ждало впереди — первая ночевка.
Парковка для фур и ледяной секрет
К вечеру я докатился до побережья в районе Малибу. План был романтичным: уснуть под шум прибоя. Реальность оказалась прозаичнее. В США нельзя просто так встать на обочине и спать — вас быстро навестит полиция с нехорошими вопросами. Пришлось искать Rest Area — специальную стоянку для грузовиков и путешественников.
Я припарковал свой Ford между двумя огромными фурами. Да, здесь можно стоять бесплатно до 18 часов, есть туалет и вода, но нет ни душа, ни электричества. Мой автодом выглядел на фоне этих тягачей как детская игрушка, но внутри у меня было всё. Или я так думал.
Когда солнце село, температура в Калифорнии упала до +12. Я решил включить отопление, о котором мне так вдохновенно рассказывали на инструктаже. Покрутил ручки климат-контроля, нажал все кнопки на панели... Тишина. Дует только ледяной воздух.
Оказалось, что в моей комплектации печка просто не предусмотрена. Есть мощный кондиционер для техасской жары, а вот обогрев жилого модуля работает только от генератора, который ревет так, что соседи-дальнобойщики придут меня бить через пять минут. Либо от внешнего подключения в кемпинге, которого у меня сегодня нет.
— Добро пожаловать в реальный мир, — пробормотал я, доставая второе одеяло, купленное в Walmart.
В ту ночь я спал в одежде, завернувшись в три слоя ткани. Снаружи выл ветер, автодом слегка раскачивался от проносящихся мимо машин, а датчик газа в углу периодически мигал зеленым глазом, напоминая, что я всё еще жив. Это была самая странная ночь в моей жизни, но, засыпая, я улыбался. Завтра я увижу Тихий океан из окна собственной кухни.
Продолжение следует. В следующей части я расскажу, сколько стоит заправить эту «черную дыру» на колесах, как я искал морских слонов по запаху и почему дорога №1 — это самое красивое и одновременно самое опасное, что случалось с моими нервами.